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কমল দাস 
আন্ধাম্পদেধু 


রাত্রি দেড়টার সময় আমি দাড়িয়েছিলুম সাগরমেলার কাছে 
সেই একটিমাত্র সেতুর ওপর, যে সেতু ছাড়! সাগর দ্বীপে প্রবেশের 
অন্য কোনো রাস্তা নেই। অন্তত সেদিন ছিল না। শনিবার, সেদিন 
সূর্যোদয়ের আগেই সমস্ত যাত্রী সাগরদ্বীপে এসে পৌছোতে চায় । 

রাত্রি দেড়টায় সাগরদ্বীপ একটি হোগলা নগরী । হোগল। ও 
বাঁশ দিয়ে তৈরি অসংা ছোট ছোট ঘর ও চালা, তার ভেতর 
থেকেও মানুষ উপছে পড়েছে, বাইরে খোল! মাঠে অগ্ুনতি মানুষ, 
রাস্তার ছু'পাশে মানুষের ক্ষণস্থায়ী ডেরা। যারা! আগেই পৌছেছে 
তারা এখন ঘ্বুমের আবল্লিতে ঢুলছে, যারা এইমাত্র পে বছোলো, 
কোনোক্রমে পেয়েছে একটু বসবার জায়গা__তার! চুল্লি ভ্বালিয়ে 
চাল ফোটাতে বসেছে । সেই সব অনেক চুল্লির আগুনের আভাও 
মৃত শালিকের ডানার মতন বিবর্_কারণ সাগরমেল' এবার 
বৈদ্যুতিক আলোয় ঝলমল করছে। 

ব্রীজের মাঝখানে বীশ বেঁধে দেওয়া হয়েছে আসা-যাওয়ার জন্য 
এখন কেউ যাবে না' সবাই আসছে, রাত ছুপুরেও শ্রোতের মতন 
আসছে--অতি বৃদ্ধ, অশক্ত বৃদ্ধা, জোয়ান সন্ন্যাসী ও শিশু। সারা 
দিনে এই সেতুটা ভেঙে পড়ার গুজব উঠেছিল চার-পাঁচ বার। 
ভেঙে ষে পড়েনি সেটাই মিরাকল। একটা সরু কাঠের সেতুর 
ওপর এক সঙ্গে কয়েক হাজার মানুষের ট্রাফিক জ্যাম অসংখ্যবার 
ঘটেছে। হুড়োহুড়িতে মানুষের পায়ের তলায় মানুষ পিষ্ট হবার 
ঘটনাও ঘটেছে-_এবং সেতু পার হতে নাপেরে বেশ কিছু নারী- 
পুরুষ পাশের খালে নেমে বুক জল ঠেলে এপারে এসেছে_-তা৷ আমি 
নিজের চোখে দেখেছি। 

এরা কেন আসে? কেন পাগলের মতন এত কষ্ট সহা করে, 
এত দুর্গম পথ পার হয়ে এরা ছুটে আসে? সেটাই আমি 


জানতে চাইছিলুম ভূতে পাওয়া মানুষের মতন হাজার হাজার 
লক্ষ লক্ষ বুড়ো-বুড়ি হুড়োহুড়ি করে এসে এই সাগর সঙ্গমে কি 
পেতে চায়? 

এবার পৌঁছোনোর কষ্ট হয়েছে সবচেয়ে বেশী। পুণ্যন্সানের 
আগের দিন সকাল থেকেই হঠাৎ দখিনা পবন বইতে শুরু করে। 
দখিনা! পবন শুনতে বেশ ভালো হলেও সমুদ্রযান্বার পক্ষে অতি 
বিপজ্জনক | কোনে। নৌকো বা মোটরলনচ সাগর দ্বীপে যেতে সাহস 
পায় না। তা ছাড়। খবর এলো, সাগর দ্বীপে পানীয় জল ফুরিয়ে 
এসেছে এরই মধো ৷ সরকারী প্রচার যন্ত্রে এই ভয়াবহ ছুঃসংবাদ 
ঘোষণা করা হচ্ছে বারবার । নামখানায় মানুষে মানুষে ধূল পরিমাণ । 
যারা উত্তরপ্রদেশ, হিমাচল বা কাশ্মীর থেকে এসেছে--তারা কি 
এতদূর এসেও সঙ্গমে ডুব না দিয়ে ফিরে যাবে? এরা মরবে, তবু 
ফিরে যাবে ন!। স্ত্ুতরাং চিমাগুড়ি নামে একটা অখাত জায়গায় 
কোনৌপ্রকারে যানবাহনে পৌঁছেই তারপর সাত-আট মাইল পায় 
হাটা পথ। শ্রান্ত, ক্ষুধার্ত, গড্ডলিক প্রবাহের মতন মানুষের দীর্ঘ 
যাত্রা। রাত ছুপুরেও সেই প্রবাহের বিরাম নেই। 

কেন এরা আসে? 

ব্রীজের ফীকা দিকটায় ফ্াড়িয়ে আমি ওদের দেখছিলাম । 
একজনকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, শুনিয়ে জী, আপনি কতদূর 
থেকে আসছেন ? 

বৃদ্ধ আসছেন অযোধ্যা থেকে । সঙ্গে আসছেন বৃদ্ধ ও পুত্রবধূ, 
এবং নাতি। প্রত্যেকের কাধে একটা করে পুটুলী। পথ কঃ 
সম্পর্কে কোনে অভিযোগ নেই ৷ তীর্থযাত্রায় কষ্ট হলে বাড়ে পুণা 
__-এরকম ওদের বিশ্বাস। কিন্তু আমি তো তীর্থ বিশ্বাস করি না, 
তাই প্রশ্ন করি, পণ্ডিতজী, এটা কি তীর্থ? এখানে এলে কি হয়? 
ফী এর মাহাত্ম্য ? 

বৃদ্ধ তা জানেন নাঁ। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকেন। আমি 
তাকে নমস্কার করে বিদায় দিই । 


| 
] 


| আবার আর একজনকে জিজ্ঞেস করি । সেওকিছু জানে না। 
'সে বললে, সবাই আসে, তাই আসি । 
আমার জেদ চেপে যায়। আমি একটা 'উত্তর চাই। প্রায় 
পঞ্চাশ জনকে থামিয়ে আমি একই রকম প্রশ্ন করি। তাদের মধ্যে 
বিহারী, উত্তরপ্রদেশী, পাঞ্জাবী, হরিয়ানানিবাসী গড়িয়া কত 
রকমের লোক, বাঙালীর সংখ্যা কম হলেও চোখে পড়ে। দক্ষিণ 
ভারতের মাত্র একজনকে দেখেছিলাম । কেউ কোনে উত্তর দিতে 
পারে না। কেউ কেউ বলে বংশ পরম্পরায় এরকমই চলে আসছে। 
অনেকেই কপিল মুনির নাম পর্যস্ত শোনেনি । যারা বা শুনেছে, 
তাদের আমি জেরার ছলে বলি, কপিল মুনি তো৷ শুনেছি নাস্তিক 
4 ছিলেন, তাকে তোমরা কপিল ভগবান বলো কেন? তখন তারা 
৯-ভ্যাবাচাকা খেয়ে যায় । 
| হিন্দুদের মতন এমন ধর্মপাগল অথচ ধর্ম সম্পর্কে অজ্ঞ জাত 
বোধহয় পৃথিবীতে আর নেই। ধর্মের কোনো তত্ব কিংবা শান্ত 
সম্পর্কে এ জাতির অধিকাংশ মানুষেরই কোনে জিজ্ঞাসা: নেই, শুধু 
কিছু লোকাচার ও সংস্কার দিয়ে আবদ্ধ। পরমার্থ সম্পর্কে কোনো 
অনুসন্ধান নেই বলেই তীর্থক্ষেত্রে টাক! খরচ করে পুণ্য অর্জন করতে 
হয়। প্রত্যেক দেবালয়ে কিংবা তীর্থস্থানে এসে যার যা সাধা টাকা 
ম়সা কিংবা স্বর্ণালঙ্কার ছু'ড়ে দেয়, তাতেই সব পাপ-খগুন হবে । 
না খেয়ে, পায়ে হেটে আসে, ঠাকুরের পায়ে পয়সা! দেবার 
জন্ত। বেচারা কপিল মুনি- মানুষের সংশ্রুব ছেড়ে এই পাতাল- 
পুরীর ছারের কাছাকাছি এসে আশ্রম বানিয়েছিলেন_কোন এক 
উুত কিমাকার গল্পের ফলে লক্ষ লক্ষ মানুয এসে তার নামে 
(বানানো মন্দিরে পয়সা ছৌড়ে। সেই সব পয়সা সংগ্রহ করে নিয়ে 
'যায় দূর দেশী পাণ্ডা-মোহাস্তরা। তা প্রায় তিরিশ-চল্লিশ লাখ 
টাকা হবে । 
পয়সার লোভে আসে আরও অনেকে । একজন মানুষকে 
পেলাম, সে এসেছে গয়। জেল৷ থেকে । প্রতি বছরই আসে । তার 
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সঙ্গে একটি বাছুর । না, বাছুরটাকে সে গয়া থেকে সঙ্গে আনেনি ॥ 
বাছুরটিকে স্থানীয় পল্লী থেকে ভাড়া করেছে আঠাশ টাকায়। 
বাছুরের ল্যাজ ধরে মন্ত্র পড়ার একটি রেওয়াজ আছে এই মেলায় । 
স্বামী-স্ত্রী মিলে একবিন্দুও অর্থ না বুঝে কিছু সংস্কৃত মন্ত্র আউড়ে 
যায়, কিছু পয়সা দক্ষিণা দেয়, দরদাম করে যতটা কম দেওয়া যায়। 
ভগীরথ পিতৃবংশ উদ্ধার করেছিলেন বলে পূর্ব পুরুষের উদ্দেশ্টে 
এখানে শ্রাদ্ধ করার নিয়ম হয়েছে । বাছুরের লাজ ধরে কেন ?' 
পাঁচ-সাত রকমের বাজে গল্প শোনা যাবে। যাই হোক, বাছুর- 
বাবসায়ীর এতে ছৃ"'-তিন শো টাকা লাভ হয়। পকেটমার, ঠগ. 
জোচ্চোব এবং মেয়ে-লোভী ঘুর ঘ্বুর করে আশে-পাঁশে । 

ওঃ জীবনে আমি এক সঙ্গে এত বুড়ো-বুড়ি দেখিনি । যতটা সন্ধা" 
করা যায় তার চেয়ে একটু বেশীমাত্রার বুড়ো-বুড়ি। তারা খোলা' 
আকাশের নীচে, এ ওর গায়ে জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে । তাল তাল: 
মাংসপিণ্ডের মতন মানুষ । কিংবা আলুর বস্ত। খালি করার মতন কেউ 
ধেন এখানে হুড়হুড় করে মানুষ ঢেলে দিয়েছে । দয়া, মায়া, করুণা 
প্রভৃতি অনুভূতিগুলে এখানে এলে ভেোশতা হয়ে যায়। এক-আধজন 
মানুষের হুঃখ দেখলে দয়। হয় যেখানে লক্ষ লক্ষ মানুষ অমানুষিক 
অবস্থার মধ্যে রয়েছে_ সেখানে দয়া খরচ করার প্রশ্ন ওঠে না। 

সাংবাদিকরা! এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করে বারবার খোঁজ. 
নিচ্ছেন, কোথাও কেউ মারা গেছে কিনা, কোনো ছুর্থটন! ঘটেছে: 
কিনা। সেরকম ঘটনা ঘটলেই খবর হয়। বন্থত, প্রতি মূহুর্তেই- 
মনে হয়, এক্ষুণি কয়েক হাজার লোকের মৃত্যু সংবাদ শুনলে আশ্চর্য 
হবার কিছুই নেই। ষে কোনো! জায়গায় আগুন লাগতে পারে, 
পুকুরের পচা জল খেয়ে যে-কোনো সময় মড়ক লাগতে পারে, 
এলাহাবাদের কুস্তমেলার মতন ভয়াবহ ঘটনা যে-কোনো! বছরেই 
সংঘটিত হতে পারে গঙ্গাসাগরে ৷ প্রত্যেক বস্ছরেই যে সে ঘটন। 
ঘটেনা তার একমাত্র কারণ, মানুষের প্রাণ বড় জেদী--সহজেে খাচ 
সাড়া হাত চায় না। 


তা, এত লক্ষ মানুষের মধ্যে কয়েক হাজার বুড়ো-বুড়ি যদি মারা 
যায়, তাতে ক্ষতি কি? এরা গরাব, এরা যুর্খ, এরা তো মৃতু 
শিয়রে নিয়ে সব সময় বসে আছে। শুধু মেলা প্রাঙ্গণে এসে 
মরলে সরকারী বাবস্থাকে একটু বিব্রত করা হবে ! বিদেশী সংবাদ- 
পত্রগুলি হৈ হৈ করে উঠবে । মেলায় সরকারী অবাবস্থা নিয়ে 
অনেকে বলাবলি করছিলেন । আসলে ব্যবস্থাটুকুই এত সামান্য যে 
অবাবস্থা আর বেশীকি হবে! কত লোক আসবে, তারা ক্বীভাবে 
আসবে, কোথায় থাকবে, কী খাবে-_এ নিয়ে কোনো বিশদ 
পরিকল্পনাই নেই। সব কিছুই জোড়াতালি । ন্বেচ্ছাসেবক ও 
কর্মীরা প্রাণাস্তভাবে খাটছেন দ্েখলাম-_কিস্তু তাদের রসদ যে 
নগণা । এইসব দরিদ্র মান্য ও সাধু সন্সাসীর বদলে যদি ধোপ- 
ছরস্ত পোষাক পরা উচ্চশ্রেণীর সামাজিক মানুষের সংখাধিকা হতো 
_-তাহলে সব বাবস্থাই আরও ভালো হতো, অনেক সুসজ্জিত 
দোকানপাট খুলতো-_এতো। বলাই বাহুলা । 

ধোপছুরস্ত পোষাক পরা যার! গেছে--তাদের জন্য ভালো 
ব্যবস্থাও আছে। তারা একালের কুলীন সরকারী অফিসারবৃন্দ_ 
এবং তাদের আত্মীয়-স্বজন । যে পথে লক্ষ লক্ষ লামুষ হেটে আসছে 
_-সে পথে কদাচিৎ একটি ছুটি জিপ বা রেড ক্রসের গাড়ি দেখা যায় 
-তাতে ভন্তি সরকারী অফিসারদের গৃহিণী € মাসী পিসী। 
অফিসাররা গেছেন ডিউটিতে-_গৃহিণী পুত্র-কলত্র ঠিক বেডাতে যায় 
নি--এখানে আছে প্রণোর লোভ । এদের জন্যা আছে বাসস্থান 
এবং পুলিস বা' স্বেচ্ছাসেবক পাহারায় ভিড় সামলে স্নানের বাবস্থা 
ও মন্দির দর্শন। মেলার মধো স্থদুৃ্ট সাদা রঙের তাবুতে 
থেকেছেন মন্ত্রীরা । যেমন আগেকার দিনে নেটিভদের এডিয়ে 
সাহেবরা থাকতেন । আমার কাছে এসব কিছুই বিসদূশ মনে 
হলো না_এ সবই তো স্বাভাবিক । সবাই আরাম চায়। মুখে 
কিংবা বক্তৃতায় নানারকম কথা বলতেই হয়, কিন্তু নিজন্ব 
আরামের বাবস্থ। তেমন কেউই ছাড়তে চায় নাঁযার ক্ষমতা 
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আছে, হুকুমতামিল করার লোক আছে । মন্ত্রীরা এলেন দেখলেন, 
বাণী দিলেন, চলে গেলেন । 

এখানে নদীর পরপার দেখা যায় না, বাঁ দিকে তাকালে সমুদ্রের 
আভাস পাওয়া যায়। শান্ত নিরুত্তাপ সকালে এই নদীর দৃশ্য বড়, 
মনোরম। দিগন্তের দিকে তাকাবার সময় নেই কারুর, কাদামাখ। 
পায়ে সবাই ছুটে যাচ্ছে সান করতে । এই নদী বড় পবিত্র, পতিতকে 
উদ্ধার করে গঙ্গা । সব তীর্থ বারবার, গঙ্গ৷ সাগর একবার । কিন্ত 
এত পবিত্র নদীকৃলও পুরীবে তন্তি করে দিতে কারুর বিবেকে 
আটকায় না। রে দ্বুরেঘ্ু দেখতে দেখতে আমার মনে হচ্ছিল, এত 
মানুষের পাঁপ ধুয়ে দিচ্ছে-_নদীর জল নিশ্চয়ই এখন পাপে থিক থিক 
করছে। বহতা নদী আর রমতা সাধুকে নাকি কোনো মালিম্য স্পর্শ 
করে না । কিন্তু কত রমতা সাধূ, নগ্ন ইন্দ্রিয় জয়ী-__তবু তো৷ দেখলুম 
পয়সা লোভী, আর বহতা! নদীর জলেও এখন অনেক আবর্জনা । 

আমি স্নান করিনি, কারণ আমি নিজেকে পাপী মনে করি ন1। 
তা হলে গিয়েছিলুম কেন? আমরা উত্তর বঙ্কিমবাবু অনেকদিন আগে 
কপালকুগুলার শবকুমারের মুখে বসিয়েছেন ৷ পুনরুক্তি ভয়ে আর. 
উল্লেখ করলাম না। 
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সব কলেজেই ছাত্রদের দেওয়াল পত্রিকা থাকে । আমাদের 
কলেজে যে তিনটি দেওয়াল পত্রিকা ছিল তার মধো ছুটি ছুই 
রাজনৈতিক দলের মুখপত্র । খুব গরম গরম কথা থাকতো! তাতে । 
এবং সেই ছুটোকে ঘিরেই ভিড় থাকতো বেশী। আর একটি 
দেওয়াল পত্রিকা একটু কোণের দিকে অন্ধকারে ঝুলে থাকতো-_ 
সেটিতে শুধু গল্প, কবিতা আর প্রবন্ধ। গল্প ও কবিতাগুলি খুবই 
বাক্তিগত আর প্রবন্ধগুলো৷ 'সাহিতোর ভবিষ্যৎ কিংবা চরিত্রহীন 
উপন্যাসে কে চরিত্রহীন এই জাতিয় । এ পত্রিকাট। প্রকাশ করতো 
অংশুমান, সে গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবী ও পাজামা পরতো-_এবং 
খুবই গধিত ভাব দেখাতে! সব সময়। 

এক দিন গনেশ কেবিনে অংশ্রমানকে একা একা চা খেতে দেখে 
আমি ওর পাশে বসলাম এবং দরাজ গলায় অর্ডার দিলাম * দেখি, 
দুটো মটন কাটলেট, হু" প্লেটে । 

অংশ্মান মুখে কিছু ন! খেয়ে বলে ভুরু ছুটি জিজ্ঞাসার চিহ্ন করে 
রাখলো! । 

আমি চুপি চুপি বললাম, তোর পত্রিকায় আমার একটা গল্প 
নিবি? 

অংশ্তমান অতান্ত বিম্ময়ের টিয়ার ভারন্র 
তুই? 

আমি একেবারে মরমে মরে গেলাম। অন্যর। শুনে ফেলছে । 
একটু আস্তে বললেও তো পারতো । : 

অংশুমান এরপর হ্যা হ্যা করে হাসতে হাসতে বললো, গল্প 
লেখা কি এত সোজা? ইচ্ছে করলেই লিখে ফেল যায়? আগে 
লিখেছিস কখনো ? 

আমি বাংলাতে বরাবরই কাচা। সব পরীক্ষাতেই বাংলায় 
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কম নম্বর পেয়েছি, তবু লুকিয়ে লুকিয়ে আমার কবিতা লেখার 
বদরোগ ছিল। কারুকে কখনো দেখাইনি । হঠাৎ গল্প লেখার 
ইচ্ছে জাগার একটা কারণ ছিল । ষফলেজে সন্ধ্যাপ্রী নামের একটি 
মেয়ে আমাকে অপমান করেছিল । সন্ধ্যাশ্রীর বড় রূপের গব্, 
আমাকে সে গ্রাহাই করে নী। একদিন এক বাস গ্টপে ছুজনে 
ঈাড়িয়েছিলাম-_ সন্ধ্যাপ্রী বাদাম ভেঙে ভেঙে কুটকুট করে খাচ্ছিল 
--এমন সময় থার্ড ইয়ারের স্র্ধদা এসে দাড়ালো! স্ুধদার খাটি 
হীরো হীরে! চেহারা! ক্লার্ক গেবল-এর মতন চওড়া. কাধ, যেমন 
অহংকারী, তেমন দয়ালু । স্ুর্যদা আসতেই সন্ধ্যাশ্রী হাতের মুঠো 
থেকে কয়েকটা বাদাম স্ূর্যদার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, খাবেন 1” 
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললো, এই যাঃ সব ফুরিয়ে গেল 
যে। স্তর্ধদা তার হাতের চারটি বাদামের মধো থেকে ছুটি দিলেন 
আমাকে । 

যার রক্ত মাংসের শরীর, তাৰ এই সময় রাগে ভুলে ঘাবার 
কথা নয়? ফুরিয়ে গেল. মানে কি? এতক্ষণ যে কুটকুট করে 
বাদাম খাচ্ছিলে তখন আমাকে দেবার কথা মনে পড়েনি ৷ স্ূর্ধদাকে 
দেখেই অমনি-- 1 আমার সঙ্গে একই বাসে ওঠার কথা ছিল 
কিন্তু সূর্ধদার সঙ্গে সে অন্য দিকে হাটতে শুরু করলো । পথিবীর 

আমি ঠিক করে রাখলুম, সন্ধাঁগ্রীকে এর একটা জবাব দিতেই- 
হবে । কিন্ত কোন উপায়ে । ওর মুখের ওপর কিছু বলা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। আমার ঠিক জন্মের সময় ধাইমা আমার কানে কানে 
বলে দিয়ে ছিলেন, দেখিস, মেয়েদের সঙ্গে যেন কক্ষনো খারাপ 
বাবহার করিস না। কিন্তু খারাপ বাবার না করা মানেই তো 
আর সব অপমান সা করে যাওয়া নয়। 

তখনই দেওয়াল পত্রিকার বাপারটা আমার মাথায় আসে । 
দেওয়াল পত্রিকায় কিছু বেরুলেই ছু-একদিনের মধো কলেজের 
সব ছাত্রদের মুখে যুখে বাপারটা ছড়িয়ে যায় । ওর নামটা বদলে 
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দিলেও ওর চরিত্রটা ঠিক ফুটে উঠবে। এবং এই ব্যাপারটা 
কবিতায় ঠিক জমাতে পারবো না বলেই গল্প লেখার ইচ্ছেটা জাগে । 

কিন্ত অশুমান আমার যোগ্যতা বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ প্রকাশ 
করে । প্রথম প্রথম কথাটা উড়িয়ে দেয়। তারপর অবজ্ঞার সঙ্গে 
বললো, আচ্ছ। দিস, দেখবে! যদি চালানো যায় । 

চার পাঁচবার কপি করার পর শেষ পধন্ত গল্পটা দিলাম 
অশুমানকে । পাকন্ত ওর আর পড়ে দেখার সময়ই হয় না । যখনই 
জিজ্ঞেস করি, অংশুমান উত্তর দেয়, হাতে অনেক লেখা জমে আছে, 
আগেরগুলো তো আগে দিতে হবে। চায়ের দোকানে ওর সঙ্গে 
দেখা হলে ও আর পকেট থেকে পয়সা বার করে না। ধরে নিয়েছে 
এখন থেকে ওর খাবারের দাম আমিই দেবো । 

লেখাট। টাটকা টাটকা বেরুলেই সন্ধ্যাপ্ীর অপমানের ঠিক 
মতন জবাব দেওয়া যেতো । তা আর হলোই না। এখন 
সন্ধাগ্রীকে দেখলে দূর থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলি । তবে একটা ব্যাপারে 
আরাম পেয়েছি, সন্ধ্যাপ্রী সুধদার কাছে পাত্তা পায়নি । ৃর্যদা 
তখন নবনীতার জন্য পাগল । 

এর কয়েক মাস বাদে কলেজের ইউনিরন থেকে একটি গল্প 
প্রতিযোগিতা ডাকা হলো । বাইরের সাহিতাকরা বিচার করবেন। 
পুরস্কৃত তিনটি গল্প ছাপা হবে কলেজ ম্যাগাক্রিনে। কাককে কিছু 
না বলে আমার গল্পটা পাঠিয়ে দিলাম সেখানে | 

তারপর আবার দুরুদ্ুরু বক্ষে প্রতীক্ষা । মাসের পর মাস কেটে 
যায় প্রতিযোগিতার ফলাফল আর বেরোয় না। শুনলাম এক শ 
পঁচাত্তরট। গল্প জমা পড়েছে-_বিখাত সাহিতাক সেগুলি দেখে 
ওঠার সময় পাচ্ছেন না । 

শেষ পরস্ত কলেজ ম্যাগাজিন ছাপা হয়ে বেরুলো ৷ পরীক্ষার 
মাত্র কয়েক দিন আগে । তখন ক্লাশ বন্ধ হয়ে গেছে। কলেজ 
ম্যাগাজিনে কি ছাপা হলো না হলো, তাতে কিছু যায় আসে না । 

কিন্তু আমার মন একেবারে ভেঙে গেল । আমার গল্পটা ছাপা 
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হয়েছে বটে, কিন্তু আমি পেয়েছি থার্ড প্রাইজ । থার্ড হওয়ার মতন, 
অপমানজনক কি আর কিছু আছে? এর চেয়ে আমার গল্পটা ছাপ! 
না হলেও কত ভালে ছিল, কেউ জানতে পারতো না। এখন 
প্রত্যেকে নিশ্চয়ই আমার কথ! ভেবে হাসছে । একটা সামান্য গল্প 
প্রতিযোগিতাতেও থার্ড । এর চেয়ে অযোগ্যতা আর কি আছে? 
রাস্তায় একদিন অংশুমানকে দেখে তাড়াতাড়ি আমি লজ্জায় অন্য 
ফুটপাথ বদল করলাম । 

পরীক্ষার পড়াটড়া আমার মাথায় উঠে গেল। সব সময় এ 
অপমান কাটার মতন বেঁধে । সন্ধ্যাশ্রীর কাছে আমি মনে মনে খুব 
অপরাধী হয়ে রইলাম । গল্প লেখার ক্ষমতাই যখন আমার নেই, 
তখন কেন লিখতে গেলাম ওকে নিয়ে? সমুদ্র, নদী, পাহাড়, 
আকাশ তাজমহল-_এই সব নিয়ে কি কেউ ঠাট্টা করে ? 

পরীক্ষার ঠিক আগে মনে হলে, এই রকম অবস্থা চললে আমি 
পরীক্ষায় গাড় পাবো । আজ রাত থেকে পড়াশুনো না করলে 
আর নিস্তার নেই । বিকেলবেলা! কলেজ ম্যাগাজিনটা৷ অন্য কাগজে 
মুড়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম, হাটতে হাটতে চলে এলাম গঙ্গার ধারে । 
নিরালায় দ্রাড়িয়ে নিজের গল্পের পাতাট। খুললাম । এর আগে 
অন্তত তিরিশবার পড়েছি । একত্রিশতমবারেও মনে হলো, কি 
খারাপ লেখা! একট। বাদরের হাতে কলম দিলেও বোধহয় সে 
এর চেয়ে ভালো গল্প লিখতে পারবে । 

ম্যাগাজ্জিনটা ছুড়ে ফেলে দিলাম জলে। হু-এক পলকের 
মধ্যেই সেটা কোথায় মিলিয়ে গেল । বিদায়, আর ওর সঙ্গে আমার, 
কোনো সম্পর্ক নেই। আর কোনোদিন ওকে মনে স্থান দেবে! না। 

আমাদের কলকাতার গঙ্গার ধারের ন্ূর্যাস্ত__পৃথিবীর বিখ্যাত 
দৃশ্যগুলির অন্যতম ৷ সেখানে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইলাম । আকাশের 
একটা দিক গনগনে লাল--শেষ রশ্মিগুলি আলাদা-আলাদা হয়ে 
পড়েছে জলে__হঠাৎ একটা প্টিমারের ভে! বেজে ওঠে । সব কিছু, 
বিষঞ্জ মনে হয়। কিংবা আমিই শুধু বিষল্প। এই সৌন্দর্যরাশির: 
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মধ্যে একজন মানুষ দীডিয়ে আছে, যে থার্ড হয়েছে। থার্ড। মার, 
নিজের যোগ্যতা বিষয়ে কোনে ধারণা নেই। যারা থার্ড হয়. 
তাদের জীবনে আর কিছুই হয় ন1। 

সেই সময়কার আকাশের দিকে তাকালে সন্ধ্যাশ্রী আর হ্ূর্ধদার, 
নাম মনে পড়বেই। আর এক বিকেলে সন্ধাশ্রীর বাদাম খাওয়া 
আর স্থর্যদার আগমন--সেই উপলক্ষ্য করেই তে! আমার এই 
অধঃপাত। সন্ধাশ্রী কিংবা হূর্যদার সামনাসামনি গিয়ে কোনোদিন 
হয়তো ক্ষমা চাইতে পারবনা_তাই সন্ধ্যাকালীন আকাশের দিকে 
তাকিয়েই আমি বলি, সন্ধ্যাশ্রী তুমি আমায় ক্ষমা করো । মরীচিমালি 
সের উদ্দেশ্যে আমি বলি, স্ূযদ| ক্ষমা করবেন আমাকে । 

মানুষের বলে প্রকৃতির কাছে ক্ষমা প্রর্থনা করলে এক ধরনের, 
চমতকার সাস্ত্বন! পাওয়া যায়। অন্তত আমি সেদিন পেয়েছিলাম । 
তাই ঘটনাটা মনে আছে। 
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নিশানাথ রায় একজন, পঞ্চবিংশতি-বর্ধীয় যুবা। অধুনা তিনি 
পাঁচ বংসর বিলাতে প্রবাসী । “ব্যবসায় বাবস্থাপনা" বা বিজনেস 
ম্যানেজমেণ্ট নামক বিদ্যা অধ্যয়নে ব্যস্ত। এখানে তার লেখা 
তিনটি চিঠি উদ্ধত করা হল। অপরের চিঠি পাঠ করা গঠিত কাজ 
কিন্ত আমর! পাঠকদের অনুমতি দিলাম । 


অভিভাবককে চিঠি 
শ্রদ্ধেয় মামাবাব, 


কয়েক সপ্তাহ আপনাকে চিঠি লিখতে পারিনি, সেজন্য ক্ষমা 
করবেন । আমার শরীর ভালোই আছে, কোনো৷ রকম চিন্তা করবেন 
না সেজন্য । সম্প্রতি আমি বাসা বদল করেছি, সেইজন্য কিছুটা 
বাস্ত ছিলাম । |] 

আমার নতুন বাসা আমার কলেঞ্জের খুব কাছেই । এই কয়েক- 
দিনেই ল্যাগুলেডি আমাকে একেবারে আপন করে নিয়েছেন। সত 
ভদ্রমহিলার তুলনা হয় না, ঠিক আমার মায়ের মতো, এখানে উনি 
আমার মায়ের অভাব পুরণ করলেন ৷ ও'র নাম মিসেস কুক্‌, বয়েস 
ষাটের কান্ভাকাঙ্টি, কোনো সন্তান নেই। মিসেস কুকের কোনো 
অর্থের অভাব ছিল না, শুধু নিঃসঙ্গতা কাটাঁবার জন্যই বাড়িতে পেয়িং 
গেসট রাখছেন, এখন পর্যন্ত আমিই একমাত্র । আমাকে পেয়ে 
ও'রও নাকি সম্ভানের অভাব ঘুচেছে। উনি বলেন, আমার মাতো 
ছেলে নাকি উনি কখনও দেখেননি । আমি প্রতোক সন্ধোবেলা 
বাড়িতে থাকি, বন্ধুবান্ধব এসে চৈহল্ল! করে না, কারুর সঙ্গে বিশেষ 
আড্ডা মারি না, নিজের ঘরে চুপচাপ বসে পড়াশুনা করি-_-এতে 
উনি খুব অবাক হয়ে যান। আমি এখনও বিলিতি আদব কায়দ। 
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রপ্ত করিনি, এখন পরধস্ত গোমাংস খাইনি-_ এসব দেখে আমার' 
প্রতি তুর স্রেহ ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে । উনি সব সময় আমাকে 
এমন যত্বু করেন যে, আমি কোনোরকম অভাব বোধ করিনি 
এখানে । 

আপনার সব কেমন আছেন? মা কেমন আছে? মাকে 
এবার পুজার সময় আমার নাম করে একটি ভালো! গরদের শাড়ী 
কিনে দেবেন । আমি এখান থেকে মায়ের জন্য কিছু পাঠালাম না__ 
কারণ এখানকার বিলিতি কাপড়-চোপড় কোনোটাই হিন্দু বিধবার 
উপযুক্ত নয়। স্ৃতরাং আপনি মাকে একটা গরদের শাড়ী কিনে 
দেবেন। আমি আপনার জন্য এবং মামীমা, শল্তু, নিতু, রুমি ওদের 
জন্য জামা কাপড় পরে পাঠাবো । এখন আমার একটু টাকার 
টানাটানি যাচ্ছে। 

পড়াশুনো নিয়ে এখন খুবই ব্যস্ত আছি। এবার ষে-ভাবেই 
হোক পরীক্ষাটা শেষ করে দিতে হবে। পরীক্ষার জন্য ঠিক ভাবে 
পড়তে হলে আর অন্য কোনে! কাজে মন দেওয়া যায় না। আপনি 
লিখেছেন, পাঁচ বছর কেটে গেল-_হয়তো আমার আর ফেরার ইচ্ছে 
নেই। কিন্তু মামাবাবু, যেখানেই যত স্তুখ স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে থাকি, 
নিজের দেশের মতন আর কি আছে? আমিযে এখানে এসেছি, 
সে-কি শুধু নিজের জন্য না দেশের গৌরব বাড়াতে, দেশের মুখ 
উজ্জ্বল করতে । এখানে সব সময়ই দেশের সম্মানের কথা মনে 
থাকে। এখন যদি পরীক্ষা নাপাঁস করেই ফিরে যাই, তবে সেট 
আমার দেশেরই অপমান । ইংরেজদের দেখাতে চাই--আমাদের 
দেশের লোকেরও সবকিছু করার যোগ্যতা আছে। 

পরীক্ষা পাস করার পর আমার আর এ দেশে এক মুহুর্তং 
থাকার ইচ্ছে নেই। কিন্তু পরীক্ষা পাস করতে হলে আমার 
আর অন্য কিছু কাজ করার কথা ভাবলে চলবে না এখন । অথ: 
টাকারও খুব টানাটানি । ইচ্ছে করলেই চাকরি পেতে পারি-- 
কিন্ত চাকরি করে এদেশে পরীক্ষা পাস কর। যায় না। স্তর 
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আপনি কিছু টাক। পাঠাতে পারবেন কি? অন্তত হাজার তিনেক । 
আপনার নিজের কাছে যদি টাকা এখন না থাকে-_তৰে মাকে 
বলবেন আমার্দের বেহালার বাড়িট। যেন বিক্রী করে দেন। মা-তো 
আপনার কাছেই আছেন- স্বতরাং ও বাড়ি থেকে লাভ কি? আমি 
ফিরে গিয়ে ওর চেয়ে ঢের ভালো বাড়ি বানিয়ে দেবো । টাকাট।! 
পাঠাবার জন্য যদি ফরেন এক্সচেনজ না পান, তা হলে অন্য উপায় 
আছে। সেটা আগামীবার জানাবো । মোটকথা টাকার আমার 


খুবই দরকার | 
আপনারা সকলে আমার প্রণাম নেবেন । ছোটদের আশীবাদ। 
ইন্ধি 
আপনাদের স্সেহের নিশি 
বন্ধুকে চিঠি 
রবি, 


তোর চাকরির উন্নতি হবার খবর জানিয়ে চিঠি দিয়েছিস । মনে 
ছল, এই উন্নতিতে তুই খুব আনন্দিত। রাসকেল, তোর লজ্জা 
করলো না? আহুলাদে ডগমগে। হয়ে তুই আবার এ কথ। আমাকে 
[লিখেছিস! আগে পেতিস চারশো বিশ, এখন পাবি পাঁচশো! বিশ 
এর নাম উন্নতি? তোর মতো একটা ফান্ট ক্লাশ পাওয়া 
এনজিনিয়ার দুর্গাপুরের গরমে পচে মরছে । কতবার তোকে বলেছি, 
এদেশে চলে আয়! আমার মতো ছেলেও এখানে করে খাচ্ছে, 
শলার তুই একটা ব্রিলিয়াণ্টট ছেলে, ইন্কুলে-কলেজে তুই ছিলি 
মাগাগোড়া ফা্ট বয় আর তোর কিনা এই দশা! পাঁচশে। কুড়ি 
টাকার নাম উন্নতি! আরে, ও টাকা তো আমি এক সপ্তাহে খরচ 
« কি করবি ওখানে পড়ে থেকে? দেশের সেবা? ওসৰ বড় 
বৃঁড় কথা ঢের শুনেছি। আমি বাবা সার বুঝেছি, যে লাইফটাকে 


১৮ 


এন্জয় করতে হবে । গার জন্য এরকম জায়গা আর হয় না। খাও- 
দাও স্ফৃতি করো। ইচ্ছে হলে বেড়াতে যাও, প্যারিসে প্লেনে 
চাপলে মাত্র এক ঘণ্টা জানি সেখানে তে। আনন্দের ফোয়ারা । 
আমি এখানে এসে দেড় বছরের মধ্যেই পরীক্ষায় পাস করে ডিগ্রী 
পেয়ে গেছি, খুব সোজা! এখানে পাস করা । এখন একট চাকরি 
ধরছি আর ছাড়চি। এখন পাচ্ছি উইকে আটচল্লিশ পাউণ্ড-_-অস্ক 
তো৷ ভালে জানিস- কত টাকা হয় মাসে, হিসেব করে দেখ । আমি 
আর দেশে ফিরছি না। 

তুই জিজ্ঞেস করেছিস, আমি গোপনে বিয়ে করেছি কিনা ' 
এখানে এসে বিয়ে করে কোন গর্ধব ! অবশ্য, সে রকম গর্ধব অনেক 
আছে আর যদি বিয়েই করি তবে গোপনে কেন? কাকে 
তোয়াক্কা করি আমি? তবে করিনি এখনও বিয়ে, ইচ্ছে করলে 
যে-কোনোদিন করতে পারি । এখন বুঝলি না, হাঃ হাঃ--.এ মিউ 
লাভ ইন এভরি উইক এন্ড-.আমার ল্যান্ডলেডির মেয়েটা অবশ্ঠ 
বিয়ে করার জন্য খুব ফাদ পেতেছে__বুড়ি ল্যান্ডলেডিটা নানান 
ছুতোয় ঘন ঘন ওর মেয়েকে আমার ঘরে পাঠায়, কিন্তু ও ঘুরছে 
ডালে ডালে আমি ঘুরি পাতায় পাতায় । মুখে ভাব দেখাচ্ছি 
যেন আমি একেবারে ধর! পড়ে গেছি--এদিকে বাড়ি বদলাবার 
তালে আছি গোপনে । কেন জানি না, এখানকার সব মেয়েরাই 
আমাকে খুব পছন্দ করে । আমার গায়ের রঙের জন্তা তোরা 
আমাকে বলতিস কালোমানিক । অথচ, এখানে সবাই বলে, 
লাভ্‌্লি। আমি চমৎকার আছি ভাই। তুই যদি এ ূর্গাপুরের 
গরমেই সার জীবন পচতে চাস-_ তো তাই থাক। ভাবছি, 
সামনের বছর একবার আমেরিকা! ঘুরে আসবো । ওখান থেকেও 
একটা চাকরির অফার পেয়েছি। দেখা যাক। মাঝে মাঝে চিঠি 
দিস। 

ইন্ডি__ 
তোর নিশি 


১৯ রি 


বন্ধুর দাদার চিঠি 


অরুণদা, 

আপনি আমাকে হয়তো চিনতে পারবেন না । আপনার ছোট: 
ভাই তরুণ আমার বন্ধু। ওর সঙ্গে আমি দেওঘরের বিষ্ভাপিঠে 
কয়েক বছর পড়েছি। তরুণ এখন জেনেভায় আছে কিছুদিন আগে 
লন্ডনে ওর সঙ্গে দেখা হলো, ওর মুখেই শুনলুম, আপনিআমেরিকার 
ইলিনয় ইউনিভাসিটিতে আমন্ত্রিত হয়ে তিন বছরের জন্য শিশু 
মন্তত্বের গবেষক নিযুক্ত হয়েছেন এবং গত বছর থেকে ওখানেই 
আছেন । 

আপনাকে আমি একটি বিশেষ প্রয়োজনে এই চিঠি লিখছি। 
আমি গত পাঁচ বছর ধরে ইংলন্ডে আছি, কিন্তু বিশেষ স্ববিধে 
করতে পারিনি । আমি বিজনেস ম্যানেজমেন্টর একটা কোস 
নিয়েছিলাম, কিন্তু প্রথমবার পাস করতে পারিনি । তারপর থেকে 
আমার আর ক্লাশে ভন্তি হওয়াই হয়নি । আমার ফরেন একসচেনজ 
ফুরিয়ে যায়, বাড়ি থেকে টাকা আসাও বন্ধ হয়ে যায়। ফলে বাধ্য 
হয়েই আমাকে চাকরি নিতে হয় । এবং আপনি তো জানেন চাকরি 
করতে করত পরীক্ষা পাস করা কত শক্ত । বিশেষত ভদ্রগোছের 
চাঁকরিও আমি পাইনি-_-গোঁড়ার দিকে ছু'একটি হোটেল রেস্টুরেননে, 
বয়ের চাকরি করতাম, এখন একটি লাইব্রেরীতে কাজ করি, খুব 
পরিশ্রম করতে হয়, লাইব্রেরীয়ানের সমস্ত কাজই করতে হয় 
আমাকে-_- কিন্ত মাইনে পাই পিওনের সমান । এখানে চাকরির 
অবস্থা ক্রমশই খারাপ হয়ে যাচ্ছে । ভারতীয়দের এর! নিগ্রোদের 
সমানই ঘ্বণা করতে শুরু করেছে । আজকাল টেকনিক্যাল লাইন 
ছেড়ে-আর যে কোনো ভদ্রগোছের পথ একেবারেই বন্ধ 
এখন এক বন্ধুর সঙ্গে এক ঘরে অতি কণ্ঠে আছি। দিন চল! 
আমার পক্ষে দুদ্ধর হয়ে উঠেছে সেদিন প্যাডিটন রেল স্টেশনে 
কয়েকটি ইংরেজ ছেলে হঠাৎ পায়ে পা লাগিয়েই যেন ইচ্ছে করেই 
আমাদের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিল। আমার বন্ধুটির চোখে এমন 
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ঘুষি মেরেছে যে ও এখন হাসপাতালে, একটা চোখ নষ্ট হয়ে যায় 
কিনা ঠিক নেই। অন্য সকলে দীড়িয়ে মজা দেখছিল-_কেউ কেউ 
চেঁচিয়ে বলছিল, নিগারস্‌ গো হোম! রাগে অপমানে সর্ব শরীর 
জ্লছিল আমার । ইচ্ছে করছিল এক্ষুণি এ দেশ ছেড়ে চলে যাই। 
অথচ যাই বা কি করে? 

অরুণদ আপনাকে একটা বিশেষ অনুরোধ জানিয়েই এই চিঠি 
লিখছি। আপনি যদি আমেরিকাতে আমার জন্য কোনরকম 
একটা কাজ ঠিক করে দিতে পারেন, তবে আমি যে কোন উপায়ে 
ওখানে চলে যেতে পারি । আপনি ন৷ বলতে পারবেন না। এট 
আপনাকে করে দিতেই হবে। আমি আপনার ছোট ভাইয়ের 
মতে৷। আপনি হয়তো বলবেন দেশে ফিরে যাচ্ছি না কেন? কোন 
মুখ নিয়ে যাব বলুন? বিলেতে এলাম একটা কোনো ডিগরী 
না নিয়ে কিফেরা যায়? তাহলে যে আমাকে লজ্জায় আত্মহত্য! 
করতে হবে । আমি পড়াশুনোয় খুব খারাপ ছেলে নই, আরেকবার 
পড়ার হৃযোগ পেলে নিশ্চয়ই পাস করতে পারতুম ৷ কিন্তু প্রথমবার 
অবহেলা করে এখন আমি এক চক্রের মধ্যে পড়ে গেছি, চাকরি 
ছেড়ে পড়াশুনে। করতে গেলে আমি খেতে পাবো না। আর 
পড়াশুনো না করলে-__এই সামান্য চাকরিতেই কি জীবন কাটবে ? 
অরুণদা, আপনি দয়া করে আমার অবস্থাটা একটু ভেবে দেখবেন । 
আপনি যে-কোন একটা ব্যাবস্থা করে দিলে আমি চিরজীবন 
কৃতজ্ঞ থাকবো । 

আপনার চিঠির প্রতীক্ষায় দিন গুণবো। আমার প্রণাম 
নেবেন। 

ইতি-_ 
নিশানাথ রায় 
এই তিনখানি চিঠি একই সন্ধ্যেবেলা লেখা । 
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জানলাট' দিয়ে আগে প্রকৃতির শোভ। দেখেছিলাম খানিকক্ষণ । 
সেই জানলাটা পরে বেশ কাজে লাগলো । 

জীনলাটার পাশে কিছু আগাছার জঙ্গল, তারপর বাঁশবন, 
তারপর কতকগুলে। বড় বড় আমগাছ। বাঁশ বাগানের মাথার 
ওপর-_না চাদ ওঠেনি তখন, কারণ সময়টা সকাল, তবে সুর্যের 
'ঝিকিমিকি মুখ দেখেছিলাম । বাঁকুড়ার খুব ভেতরের দিকে একটা 
খগ্রাম। আমার এক বন্ধুর পিসীমার বাড়ি। 

মুড়ি, ডিম ভাজা আর চা দিয়ে চমতকার জলখাবার খেয়েছি, 
সঙ্গে বাঁড়ির উঠোনের গাছ থেকে সম তুলে আনা কাচা লঙ্কা । বস্তুত 
এ উপাদেয় জলখাবার কলকাতায় রোজ সকালে আমার জোটে 
না। কিন্তু বন্ধুর পিসীমা আমাকে খাতির করার জন্য বাস্ত হয়ে 
উঠলেন । কলকাতার ছেলে তো তারা রোজ সকালেই সন্দেশ 
রসগোল্লা খায়! গ্রামে চট করে রসগোল্লা সন্দেশ পাওয়া মুশকিল, 
তবু তিনি আমাকে মিষ্টি খাওয়াবেনই, তিনি তিলের নাড়ু তৈরী 
করতে শুক করলেন । 

রসগোল্লা সন্দেশজাতীয় বন্তগলো কোনোদিনই আমার প্রিয় 
নয়, হয়তো আতুড় ঘরে আমার ঠোটে মধু দেওয়া হয়নি বলে, 
€কোনে। মিষ্টি জিনিসই ভালো লাগে না । অন্য অনেক কিছুই আমার 
ঠোটে মিষ্টি লাগে কিন্ত জিনিস নয় । 

_এ কি পিসিমা এত? 

-খাঁও বাবা, খেয়ে গাখে। ! 

পিসিমা আমার সামনে একটা ঝকঝকে কাসার থালায় 
রাজভোগ সাইজের ছ'টি তিলের নাড়ু রেখেছেন। বন্ধুটি তখন 
গেছে গ্রামের অন্য লোকের সঙ্গে আলাপ সেরে আসতে, আমি 
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একা । আমি যতই বলি, পিসিমা, আমি এত খেতে পারবো না_ 
তিনি বলতে লাগলেন, খেয়ে গ্যাখো বাব গ্রামের টাটকা জিনিস-_ 
এ আর তোমাদের শচ্ছরে দৌকানের ভ্যাঞজজাল নয়- পিসির হাতে 
তৈরী করা 

শহরের ছেলে হয়ে গ্রামের জিনিস অবজ্ঞা করতে নেই। তা 
ছাঁড়া বন্ধুর পিসিমা সত্যিই খুব ভালো! মানুষ, এত আন্তরিকভাবে 
বলছেন । এই অবস্থায় আমার কি করা উচিত ? 

একটা তিলের নাড়ু, মুখে দিয়েই আমার প্রায় বাপরে মারে বলে 
উঁচিয়ে ওঠাত্র অবস্থা । এরকম বাঘ! মিষ্টি আমি সারা জীবনে 
খাইনি । মানুষ অনেক করতে পারে, ব্যথা সম্য করাও অসম্ভব নয়, 
কিন্ত অপ্রিয় খাগ্ভ গলাধঃকরণ করা অসম্ভব, বমি এসে যায়। 

পিসি রান্নাঘরে গেছেন, একটা নাড়ু হাতে করে সেই জানালাটার 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম । আধখানাও শেষ করতে পারিনি । হঠাৎ 
বমি করে ফেললে পিসিমা ভাববেন কি? কখনো কখনো স্সেহ বা 
সততা! থেকেও কি বিপদ ঘনিয়ে আসে ! 

জানলাটার বাইরে কতকগুলে। কাক কি নিয়ে যেন খুব ঝগড়া 
গতর করে দিয়েছে। জানলাটা বেশ উঁচু, বাইরের গাছপালাই 
চোখে পড়ে, মাটি দেখা ষায় না। কি অনুপ্রেরণা এসে গেল আমার 
মধ্যে, নাড়ুটা আমি ছুড়ে দিলাম বাইরে । কাকগুলে! প্রথম উড়ে 
পালালো, তারপর আবার ফিরে এলো আস্তে আস্তে, প্রথমে একটা 
এসে নাড়ুটাকে শুকে দেখলো বোধ হয়। তারপর ওরা নিজেদের 
মধ্যে আবার এ নাড়ুটাকে নিয়েই ঝগড়া বাধিয়ে দিল । 

আমি ভালে। করে দেখে নিলাম । পিসিম! ধারে কাছে আহ্ছেন 
কিনা । পিসিমা রান্নাঘরে । আমি নাড়ুগুলোর সদগতি করলাম, 
একটার পর একটা ছুড়ে দিলাম বীশবাগানের দিকে। 
কাকগুলোকে খাটাবার জন্য আমি এক একটা ছু'ডতে লাগলাম 
এক এক দিকে । তারপর এক গ্লাস জল খেয়ে সতাকারের 


তৃপ্তি। 
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খানিকটা বাদে পিসিমা এসে জিজ্ঞাসা করলেন, কি, খেয়েছে ? 
কেমন লাগলে। ? 

কি উত্তর দেওয়া উচিত আমার? শহরের ছেলে হয়ে কি 
গ্রামের জিনিস নিন্দে করা উচিত ? আমি বললাম, চমৎকার হয়েছে 
পিসিমা। অপূর্ব । অনেকদিন এ সব খাইনি । 

পিসিমা আমার শুন্য রেকাবির দিকে তাকালেন। যে ছেলে 
একটু আগে ছণ্টা নাড়। দেখে ইস, এতগুলো বলে আতকে উঠেছিল, 
সে পাচ মিনিটের মধ্যে সব কণ্টা শেষ করে ফেলেছে । তা হলে 
সে নিশ্চয়ই নকল-বিনয়ী ? ইস, বড্ড ভুল হয়ে গেছে। ঝৌকের 
মাথায় সবগুলে! কাককে খাইয়ে দেওয়া আমার উচিত হয়নি, ছু 
একটা রেখে দেওয়া উচিত ছিল রেকাবিতে ! 

পিসিমা একমুখ হেসে বললেন, ভালে লেগেছে, তাহলে আর 
দুটো খাও ! 

__না, না, পিসিমা আর খাওয়া অসম্ভব । 

-_আর ছুটো খাও, আমি অনেক বানিয়েছি । 

_-সত্যিঃ ভীষণ*পেট ভরে গেছে, কিছুতেই আর পারবো না। 

আমি তখন পিসিমার পা! ধরতেও রাজী ছিলুম। কিন্তু পিসিমা' 
কিছুতেই শুনলেন না । যের্পাচ মিনিটে সব শেষ করে ফেলেছে, 
সে আর খাবে না, বললেই হলো । পিসিমা বললেন, তোমার 
পিসেমশাই 'তো৷ এ রকম দশ-পনেরোটা! নাড়ু গল্প করতে করতে 
খেয়ে ফেলেন, আর তুমি জোয়ান ছেলে পারবে, না ? 

পিসিমা৷ আবার চারখান। নাড়, নিয়ে এলেন । আমি বিমর্ষ মুখে 
বললাম, পিসিমা, আর এক গেলাস জল লাগবে । পিসিম। জল 
নিয়ে আসবার আগেই আমি একটা নাড়। জানল! দিয়ে বাইরে 
চালান দিয়ে দিলুম । এইটুকু সময়ের মধ্য চার চারটে নাড খতম 
করে দেওয়া বোধহয় একটু বাড়াবাড়িই হয়ে যাবে। তাহলে নিশ্চয়ই 
'রও এক ডজন দেবেনই | 

জল নিয়ে এসে পিসিমা আমার সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন, 


৪ 


,এতক্ষণ তিনি রান্না ঘরে ছিলেন । আমার সঙ্গে কথা বলতে পারেন 
ধনি-আফশোস করলেন সে জন্য ৷ 

আমি কথা বলতে বলতে নাঁড়ুগুলো নাড়াচাড়া৷ করতে লাগলাম । 
ভয়ে ভয়ে একটা মুখে তুলে আরও অসহা মিষ্টি বলে মনে 
হলো । তিলের থেকে গুড়ের ভাগই বেশি এবং বড়িতে তৈরী 
গুড় যে এত মিষ্টি হয় আমার ধারণাই ছিল না। এর আস্ত একটা 
নাড়ু খেয়ে ফেললে আমার বমি হওয়া কে আটকায় ! 

কথায় কথায় বুঝতে পারলুম, পিসিমার নিজের হাতে তৈরী 
খাবার-টাবারের ওপর বেশ ছৃর্বলতা আছে। তার হাতের খাবার 
খেয়ে কার কিরকম লাগলো-_সেই দিয়েই তিনি মানুষের ভালো- 
মন্দ পছন্দ করেন। অনেক লোক যেমন ঝাল খেতে পারেন! 
একেবারেই তেমনি অনেক লোক যে মিষ্টিও খেতে পারে না এট। 
পিসিমার কল্পনার বাইরে । বেশ একটু ভালো মানুষ, সাধু প্রকৃতির 
লোকেরাই মিষ্টি বেশী খায়--আমি রজঃগুণসম্পন্ন লোক--ঝাল- 
টালই আমার পছন্দ । 

আমি হঠাৎ প্রকৃতি-প্রেমিক হয়ে বললাম, পিসিমা কি সুন্দর 
আপনাদের বাড়িটা । চারদিকে কত গাছপাল। । 

পিসিম। বললেন, এ গাছপালাই তো আছে। আর কি আছে এই 
'পাঁড়া্গায়ে। কিছু পাওয়া যায় না, একটা কথ বলার মানুষ নেই। 

- আমাদের কিন্ত বেশ ভাল লাগে এখানে এসে । যাই, 
একটু আপনাদের বাড়ির চার পাশটা ঘুরে দেখে আসি । 

পিসিমার চোখের আন্ডাল হবার এই স্বযোগ পেয়ে আমি 
এরেকাবি হাতে .বেরিয়ে পড়লাম । খানিকটা গিয়েই এদিক ওদিক 
ছু'ড়ে দিলাম নাডুগুলো ৷ 

নে মনে একটু অপরাধ বোধ জেগে উঠল ৷ কিন্তু উপায় কি? 
আমি অনেকবার না৷ বলেছিলাম, পিসিমা শোনেননি । তুর হাতের 
€তৈরী করা জিনিস কেউ ন! খেলে উনি খুব ছুঃখিত হন_-অথচ এত 
মষ্টি খাওয়। আমার পক্ষে শারীরিকভাবেই সম্ভব নয় । 
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পিসেমশাইয়ের সঙ্গে আলাপ হলো ছুপুরবেলা' খেতে বসে / 
একটু গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ । আমার বন্ধুটি পিসেমশাইয়ের সঙ্গে 
অনেক্ষণ গ্রামের রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করলো, আঁমি এসক 
বিষয়ে কিছু জানি না, তাই যোগ না দিয়ে চুপ করে ৰসে রইলাম। 
একটু বাদে পিসেমশাই আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, কি, কেমন 
লাগছে আমাদের গ্রাম? 

আমি অতি উৎসাহের সঙ্গে অনেক কিছু বলতে যাচ্ছিলাম ; 
কিন্ত পিসেমশাই বাধা দিয়ে বললেন, না, না, ও শহর থেকে এক 
দিনের জন্য বেড়াতে এসে ভালে। লাগে । কিন্তু গ্রামের আছে কি? 
গ্রাম গুলো সব ঝাঁঝর। হয়ে যাচ্ছে! 

তারপর তিনি গ্রামের একটা বাস্তব করুণ ছবি তুলে ধরলেন 
আমার সামনে । অনেক সমস্যা, অনেক জটিল রাজনীতি । একটু- 
ক্ষণ বাদে বললেন, এখানে খাবার-দাবারও কিছু পাওয়া যায় না। 
তোমার নিশ্চয়ই খেতে খুব কষ্ট হচ্ছে। 

আমি বললাম, না, না, কষ্ট কি বলছেন? এমন টাটকা মাছ, 
তরিতরকারির স্বাদ __ 

গ্রামের টাটকা! মাছ বা ভালে! তরিতরকারিও কিছু পাওয়া যায় 
না। একদিন গ্রামের বাজারে গিয়ে দেখে! ! ওসব ভূল ধারণা, সব. 
ভালে! ভ্িনিস পাইকারর! নিয়ে যায় শহরের বাজারে । জামি একদিন 
গড়িয়াহাট বাজারে গিয়ে দেখেছিলাম, বেশ বড় বড় পোনা মাছ- 
জলের মধ্যে জ্যান্ত রাখা আছে । গ্রামের বাজারে ওরকম মাছ বহুদিন. 
ওঠেনি । কলকাতার লোকই বেশী -টাটকা জিনিস খেতে পায়। . 

ছুপুরের আহার্য দ্রব্য আমার সত্যি খুব ভালো! লাগছিল। কিন্তু 
পিসেমশাই কিছুতেই সেগুলোকে স্ত্থাগ্ভ বলে মানতে চান না।' 
ভার দৃঢ় ধারণা, শহরের লোকই ভালো ভালো খাবার খায়। তখন; 
আমি মরীয়া হয়ে বললুম, কিন্ত সকালে যে পিসিমার তৈরী তিলের' 
নাড়ু খেলাম, শহরে কি এসব পাওয়া যায়? বহুদিন এমন চমংকার; 
জিনিস খাইনি । 
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পিসিম। কাছেই বসে পাখা দিয়ে হাওয়া করছিলেন। তার 
মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । একটু মিথ্যে কথা বলে কারুকে 
যদি এমন খুশী করা যায় সেটা কি অপরাধ ? 

সন্ধ্যেৰেল! সেখান থেকে বিদায় নিলাম । পিসিমাদের বাড়ি 
ছাড়িয়ে বেশ কিছুদূর যাবার পর বন্ধু বললো, নাডুগুলো এত জোর 
ছু'ড়ছিলি, আর একটু হলে আমার কপাল ফেটে যেত ! 

আমি স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে পড়লাম । 

বন্ধুটি বললো, আমি আর পিসেমশাই বাশ বাগানে বসেছিলাম, 
পিসেমশাই বাঁশগুলে। বিক্রী করবেন-_সেই নিয়ে আলোচনা 
হচ্ছিল। হঠাৎ দেখি পটাপট করে নাড়ু বৃষ্টি হচ্ছে! একটা তো 
আমার বুকে এসেই লাগলো । অত জোরে কেউ ছোড়ে ? 

আমার তখন ধরণী দ্বিধা! হও গোছের মনের অবস্থা । বন্ধুটি 
আমার কাধ চাপড়ে বললে, চল, লজ্জার কিছু নেই! ওরকম হয়। 
বালিগঞ্জে এক বাড়িতে আমাকেও একদিন এমন অথা্ চী 
দিয়েছিল যে, আমি অন্যের অলক্ষ্যে সবটা চা ফ্লাওয়ার ভাসে ঢেলে 
দিয়েছিলাম ! 
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কোনো! এক ্রাজ্ঞবাক্তি, মনে নেই, ভবিষ্যৎ বাণী করেছিলেন 
যে, আগামী পঞ্চাশ বছরের মধো পৃথিবীতে মানুষ জাতির একমাত্র 
পোশাক হবে প্যাণ্ট-সার্-কোট এবং সকলের বোধগম্য একমাত্র 
ভাষা হবে ইংকেজি। এ ভবিষ্ৎবাণীটি আমি পাঠ করেছিলাম 
বছর দশেক আগে একটি বিদেশী পত্রিকায় । এখন আমার মনে 
হচ্ছে, পঞ্চাশ বছরের দরকার নেই, সেই রুম অবস্থা এর মধ্যেই 
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অনেকটা এসে গেছে । এখন একজন জাপানী কিংবা একজন 
আফ্রিকান প্লেনে পাশাপাশি সীটে বসে থাকার সময় প্যান্ট সার্ট 
পরেই থাকে এবং তারা ইংরেজিতে কথা বলে। একজন বেছুইন 
যখন সামান্ত আলোকপ্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ লেখা পড়া শেখে-_সে 
আলখাল্লা ছেড়ে অমনি প্যাণ্ট সার্ট বেছে নেয় এবং ইংরেজিতে কথা 
বলতে শুরু করে। এ রকম একমাত্র বেদুইনকে আমিই সত্যিই 
দেখেছি। আমেরিকার রেড ইগ্ডিয়ানরা (এখন যাদের বলে ইলজান) 
শুধু হলিউডের সিনেমার শুটিং-এর সময় পালকের মুকুট-টুকুট সমেত 
তাদের নিজন্ব পোশাক পরে নেয়, অন্য সব সময়ে তারা প্যাণ্ট- 
শার্টেই সঙ্জিত। 

আমাদের দেশে আজকাল ধুতি ক'জন পরে? আমার থেকে 
যারা বয়সে বড়, তাদের মধ্যে অনেককে এখনও ধুতি পরতে দেখি 
বটে কিন্তু আমার চেয়ে কম বয়েসীদের মধ্যে ধুতি-পর1 ছেলে প্রায় 
নেই-ই বলতে গেলে । অল্প বয়েসী কারুকে হঠাৎ একদিন ধুতি পরতে 
দেখলেই আমরা জিজ্ঞেস করি, কি আজ নেমস্তল্ন আছে বুঝি ? 

সামাজিক নেমন্তন্নতে ধুতি-পাঞ্জাবী পরে যাওয়া এই সেদিন 
পর্যস্ত রেওয়াজ ছিল। যে-সব বাঙীলীবাবু অফিসের বড় সাহেব, 
তারাও এ সব নেমন্তক্নর দিনে তীড়াতাড়ি বাঁড়ি ফিরে স্ুট-টাই খুলে 
ধুতি ফুতি পরে নিতেন। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেও ধুতিটা অনেকটা 
বাধ্যতামূলক ছিল। রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের অনুষ্ঠানে প্যান্ট পরা 
গায়ককে দেখা এক অকল্পনীয় ব্যাপার । আমার বেশ মনে আছে 
শতবার্ষিকীর বছর মহাজাতি সদনের এক অনুষ্ঠানে কয়েকজন 
আধুনিক কবি যেই কবিতা পাঠ করতে মঞ্চে এলেন অমনি হৈ হৈ 
করে উঠলেন দর্শকরা । কয়েকজন নাকি এ কবিঙ্গের মারতেও 
চেয়েছিলেন । অপরাধ? কবিগুরুর অনুষ্ঠানে ওর! প্যণ্ট পরে 
এসে কবিগুরুকে অশ্রন্ধা দেখিয়েছেন । 

এখন অতটা কড়কড়ি নেই। প্যান্ট পরা গায়ক এখনো দেখ! 
না গেলেও প্যন্ট পর! কবিতা-পাঠক অহরহ দেখা যায়। বিয়ে 
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'অল্পপ্রাশন শ্রাদ্ধের নেমন্তন্নতে প্যান্ট পরে গেলে কেউ আর ছি ছি 
করে না। কিকরব, সোজা অফিস থেকে চলে আসতে হলো-_ 
এইটুকু কেউ কেউ বলে, অনেকে বলে না। অনেকে ধুতি পরতে 
একেবারেই শেখে নি। আমার এক বন্ধু, বিয়ের সময় তাকে ধুতি 
পরাবার জন্য, আগে থেকে তিনজন লোককে ঠিক করে রেখেছিল । 
তা সত্বেও সে সিক্ষের পাঞ্জাবীর নীচে ধুতির ওপর কোমরে বেস্ট 
বেঁধে নিতে ভুল করে নি। হ্যা, বিয়ের সময় ছেলেদের এইভাবে ধুতি 
পরতেই হয়__এর বাতিক্রম আজ পর্যন্ত বাঙালীদের মধ্যে দেখিনি। 
এদিক থেকে বিহারীরা এক ধাপ এগিয়ে আছেন। ওখানকার 
কোনো কোনে বিয়েতে বর নতুন স্থুট বুটজুঁতো এবং মাথায় পাগড়ি 
বেঁধে যান। 

যাই হোক ধুতির সপক্ষে কোনো ওকাঁলতি করার কারণ আমি 
দেখি না । ধুতি যেতে বসেছে, যাক। প্রতোকদিন সাদা ধুতি পর! 
একটা নিছক বিলাসিতা ছাড়া আর কিছুই না। ট্রামে-বাসে 
যাতায়াত, এমনকি পথে হাটার সময়ও ধুতির চেয়ে প্যান্ট অনেক 
বেশী স্বিধাজনক । এবং ধুতির চেয়ে পান্ট অনেক সস্তা । অনেকের 
ধারণা থাকতে পারে যে শুধু শহরের লোকেরাই প্যান্ট পরে, গ্রামে 
এখনো ধুতির প্রচলন আছে। ধারণাটা ভূল। প্রকৃত গ্রাম বলতে 
এখন কিছু নেই। গ্রামের ছেলে-ছোকরাও আজকাল প্যান্ট 
সারটই পরে । আর যার! প্যান্ট পরে না৷ তারা ধুতিও পরে না, তারা 
পরে নেংটি। এদের ধুতি কিংবা পান্ট কোনটাই কেনার সামর্থ্য 
নেই৷ 

একদিন আমার বাড়ির বারান্দা থেকে সকালবেল! একটা দৃশ্য 
দেখে চমকে উঠেছিলাম । কয়েকজন প্যান্ট সার্ট পরা যুবক একটা 
প্বারের চাক। লাগানে। ঠেলাগাড়ি ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে ঘাচ্ছে। 
গাড়িটা টেলিফোন কিংবা ইলেকট্রিক কম্পানির । প্রথমে আমার 
মনে হয়েছিল, ছুষ্ট প্রকৃতির ছেলের৷ বুঝি গাড়ি চুরি করে নিয়ে 
পালাচ্ছে। পরের দিন সেই একই দৃশ্ট দেখে আমি পুরে ব্যাপারটা 


৪ 


বুঝতে পারলাম। গোলমাল কিছুই হয়নি। কম্পানির লোকেরাই" 
গাড়িটা ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। আগে যাদের রাস্তা খোৌঁড়াখুঁড়ি করে 
এই সব মেরামতের কাজ করতে দেখতাম, তাদের পরনে থাকতো 
নেংটি। এখন তাদের অবস্থার উন্নতি হওয়ায়, তার! ধুতি ধরেনি 
প্যান্ট সার্ট কিনেছে। খুব ভালো করেছে। পোশাকগুলে! 
কোম্পানির দেওয়া নয়, কারণ নান রকম । 

প্যাণ্ট সার্টের মতন ইংরেজি ভাষাকেও আমাদের মেনে নিতেই 
হবে। ইংরেজি শুধু যে ক্রমশ পৃথিবীর . একমাত্র যোগাযোগের ভাষা 
হয়ে উঠেছে, তাই-ই নয় । আমাদের দেশেও বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে 
যোগাযোগের ভাষা শুধু ইংরেজি । রাষ্ট্রভাষা! হিন্দীকে নিয়ে ষে 
যতই মাতামাতি করুক ইংরেজিকে কেউ ছাড়তে চায় নি। বরং 
ইংরেজির ইজ্জৎ দিন দিন বাড়ছে । সাহেবরা চলে যাবার পর 
এদেশে সাহেবের সংখ্যা বেড়ে গেছে অনেক। এখনও প্রত্যেকটি 
অফিসেই বড়বাৰুর চেয়ে বড় সাহেবের পদ-মর্ধাদা অনেক বেশী, তা 
না বললেও চলে । 

স্ৃতরাং ইংরেজি যখন শিখতেই হবে, তখন ভালো করে 
শেখবার আকাঙ্খা জাগবেই । সেই কারণেই মিশনারি স্কুলগুলিতে 
ছেলে মেয়েকে ভ্তি করার জন্য আধুনিক মা বাবাদের যত আকুলি- 
বিকুলি। এই স্কুলগুলির সংখ্য। বেশী নয়, সেই জন্যই এই সব 
জায়গায় ভতির সময় যে সব করুণ দৃশ্যের অবতারণা হয়, তা 
হাস্তরসেরও যথে&ঈট খোরাক যোগাতে পারে । 

যাই হোক, ইংরেজি শিখতে গেলে কষ্ট তে। করতেই হবে। 
কিন্ত আমার মনে এই প্রশ্ন জাগে, ইংরেজি শেখা মানেই কি বিলেত 
আমেরিকার সংস্কৃতি গ্রহণ কর? একটা দেশের আসল সাংস্কৃতিক 
রূপটি বাইরে থেকে ঠিক বোঝা যায় না। বাইরে থেকে শুধু 
চোঁখে পড়ে চটকদার চোখ ধাধানো দিকটি, জাম! কাপড়ের কায়দা, 
কাঁধ ঝাঁকানো! কিংবা গানের সঙ্গে নাচ। এই ব্যাপারটা কি ঠিক 
হচ্ছে? ইংরেজি শিখতে গিয়ে আমাদের দেশের ছেলে মেয়েরা; 
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নিজের দেশের সংস্কতিও হারাচ্ছে আবার পাশ্চাত্য সংস্কৃতিও পুরো- 
পুরি শিখতে পারছে না। তার ফলে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তার নিজন্ব 
চিন্তা শক্তি । 

মিশনারি স্কুলগুলিতে শিক্ষা পদ্ধতি খুব ভালো । নিয়মানুবন্তিতা 
আছে। কিন্তু সেখানে একেবারে অতি নিচু ক্লাসের ছেলেও যখন 
প্রথম ইংরেজি শব্দ শিখতে আরম্ভ করে--তখনই তাকে এদেশ 
ছেড়ে চলে যেতে হয়। পুলিসম্যান শব্দটি শিখে সে দেখে তার 
পড়ার বইতে লগুনের পুলিসম্যানের ছবি! পিওন বলতে সে শেখে 
বিলেতে আমেরিকার মেইলম্যান বা পোষ্টম্যান। একট! গ্রামের 
বর্ণনা পড়তে গিয়ে তাকে পড়তে হয় স্বটল্যাণ্ডের একটি গ্রামের 
কথা। এখন থেকেই মগজ ধোলাই শুরু হয়ে যায়। কিছু ছেলে 
মেয়ে হয়তো এর আওতা থেকে পরবর্তী জীবনে বেরিয়ে আসতে 
পারে ন কিন্ত বেশী সখককে নিয়েই তো সমস্তা। । 

এই নিয়ে ছুখ করারও অবশ্য কিছু নেই। সংরক্ষিত অরণ্য 
করেও যেমন বাঘ-সিংহ হরিণদের আর খেশীদিন বাঁচিয়ে রাখা যাবে 
না, তেমনি চেষ্টা করেও ধুতি কিংবা সংস্কৃতি বাঁচানো যাৰে না। 
সময়ের নিয়মে যা যাবার তা যাবেই । 

আসলে আমি লিখতে চেয়েছিলাম হিন্দী সিনেমা! সম্পর্কে 
বোমবাইয়ের ছবিগুলে! যে একটা অন্ভুস্ত নির্বোধ এবং ফাঁকা জীবন 
চিত্রিত করে যাচ্ছে আর আমাদের এখানকার শিক্ষিত ছেলে- 
মেয়েরাও পয়সা খরচ করে অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে নিয়মিত সেগুলো 
দেখতে যাচ্ছে-:এটাই আমার কাছে বিস্ময়কর লাগে। কণ্ও 
লাগে। 
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ঠিক গল্পের বইতে যে-রকম থাকে, সেই রকমভাবে মাঝ পথে 
আমাদের গাড়ি খারাপ হয়ে গেল। বেশ চলছিল গাড়িটা, হঠাৎ 
একটা বিসদৃশ আওয়াজ করলে! তারপর একটু খানি গড়িয়ে 
গিয়েই থেমে গেল । এর পরেই একেবারে নিঃশব্দ জড়পদার্থ। 

যদিও গহন অরণ্য বা মরুভূমি ৰা মধ্যরাত্রি নয়-ব্যাপারটা 
ঘটলে! বিকালবেলা এবং একটি বড় রাস্তায়, কলকাতা থেকে মাত্র 
মাইল পঞ্চাশেক দূরে তবু আমরা বেশ বেকায়দায় পড়লুম। 

গল্পের বইতে যখন তখন গাড়ি থামে বটে কিন্তু আমরা গল্পের 
চরিত্র নয়। নেহাংই পাঁচ বন্ধু দেড়দিনের জন্য বেড়াতে বেড়িয়ে 
তারপর কলকাতায় ফিরছিলাম। নারী চরিত্র ছাড়া কোন গল্প 
জমে না, আমাদের দলে কোন মেয়ে নেই এমনকি বন্ধুপত্বীও 
না। স্থতরাং গল্পের মতন রোমাঞ্চিত হবার বদলে আমরা বিরক্ত 
হয়ে উঠলুম বেশ খানিকটা । 

হুগলি জেলায় এক গ্রামে আমাদের এক বন্ধুর পৈতৃক বাড়ি। 
সেখানে আমরা মাঝে মাঝে যাই। লোকাল ট্ট্রেন বা বাসে চেপে 
সেখানে যাতায়াত করার বিড্ভম্বনা অনেক- সেইজস্যই কোন বন্ধু 
যদি একটা গাড়ি যোগাড় করতে পারে, তাহলেই আমাদের এ 
গ্রামে বেড়াবার উৎসাহটা বেড়ে ওঠে । একটু ফাকা হাওয়ার নিশ্বীস, 
াদের আলোয় এলোমেলো গ্রাম, নিজেদের মধ্যে কিছু লঘ্ভু উৎসব 
আর বড় জোর পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরার বার্থ চেষ্টা__এইট্কুই 
অমাদের আকর্ষণ, আর কিছু না। কলকাতার ব্যস্ত জীবন থেকে 
দেড় দিনের জন্য একটু সরে থাকা । 

জানি, গ্রামে আছে অনেক সমস্যা, অনেক অনাচার ও দারিড্রত। 
সেদিকে আমরা কখনো মাথ! ঘামাইনি। শৌখিন দেশোদ্বারকারীর 
ভূমিকা আমাদের কারুরই পছন্দ নয়। 
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আজকালকার দিশি মোটর গাড়ি যেখানে সেখানে যখন তখন 
খারাপ হয়ে যাওয়া আশ্চর্যের ব্যাপার কিছুই নয়--কিন্ত গাড়ি যদি 
মাঝ রাস্তাতেই খারাপ হবে, তাহলে কোন গল্প ঘটবে না কেন? 
আমাদের সন্ধে পেরতেই কলকাতায় ফেরার কথা, পরদিন সকালে 
প্রন্তযেকেরই নানা রকম কাজ- রুটিন কীধা জীবন, এক চুল এদিক- 
ওদিক হলে চলে নখ। একমাত্র কোনো গল্পের মতন ঘটনা ঘটলেই 
রুটিনটা একটু বদলানো যেতে পারে । 

গাড়ির বনেট তুলে অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া হলে।। বন্ধুরা সবাই 
ব্স্ত। আমি গাড়ির কলকজা! বিষয়ে কিছুই বুঝি না, সুতরাং 
আমার কোনো। ভূমিকা নেই। ভেতরে বসে বসে পা দোলাতে 
লাগলুম। আর সিগারেট টানতে লাগলুম। মনে ক্ষীণ আশা 
ছিল, যে-কোনো মুনুর্তেই গাড়িটা আবার চলতে শুরু করবে। 
এরকম হয়। আমি দেখেছি। গাড়ির মতি-গতির কোনে! 
ঠিক নেই। 

অনেক্ষণ বাদে বন্ধুরা আবিষ্কার করলো যে কারবুরেটারের 
মধ্যে কি একটা ছোট ্প্রি-এর যন্ত্র ভেঙে গেছে। সেই যন্ত্রটা 
নিয়ে এসে না লাগলে গাঁড়ি আর চলবেই না । খুবই ছুঃসংবাদ। 

যে রাস্তার ওপর আমরা আছি, সেটা একট মর-রাস্তা ৷ 
-অনেক রাস্তা এরকম মরে যায়। এক সময় এটা বেশ ব্যস্ত রাস্তা 
ছিল, অনরবত গাড়ির আনাগোনা এবং ছু" পাশে দোকানপাট ছিল। 
এখন এর ছ' মাইল দূরেই তৈরী হয়েছে ছ' নম্বর জাতীয় সড়ক, 
দৌকান পাট সেখানেই উঠে গেছে-__বেশীর ভাগ গাড়িই সে রাস্তার 
যায়। 

আমর! পথ সংক্ষেপ করার জন্য এ রাস্তা ধরেছিলাম । এদিকে 
কচি গাড়ি যায়। তবু কয়েকটা গাড়িকে থামিয়ে সাহায্য 
চাইলাম । কারুর কাছেই এঁ স্টিপ্রিং-এর যন্ত্রটা অতিরিক্ত নেই। 
তবে, দ্বমাইল দূরে জাতীয় সড়কে পৌছেতে পারলে, আরও, 
ছু-মাইল দূরে গ্যারাজ আছে। 
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একটি উপায় আছে, গাড়িটা ঠেলে নিয়ে যাওয়া । কিন্তু আট 
মাইল গাড়ি ঠেলে নিয়ে যাওয়া মুখের কথা নয়। আট মাইল রাস্তা 
শুধু হাটতে তো। আমরা ভূলে গেছি। তখন আর একটি উপায় বার 
করতে হলো । আমাদের মধ্যে ছু'জন অন্য গাড়ি থামিয়ে লিট 
চেয়ে জাতীয় সডকে চলে যাবে । তারপর গ্যারাজ থেকে এন্ত্ 
এবং মিন্ত্রি ধরে আনবে । 

দু'জনের বদলে ওরা তিনজনই চলে গেল। অন্য একটা চলস্ত 
গাড়িতে উঠে ওরা বললো, যদি এ পার্টসট! এখানে না পাই কিংবা 
মিক্সি না পাই--তাইলে আমরা এখানে আর ফিরবো না। তোর! 
গাড়িটা পাহারা দিস । 

_-আমরা রাত্তিরে কোথায় থাকবো ? 

__কেন, গাড়ির মধ্যে 

এইরকম সময় রসিকতাও সত্যি বলে মনে হয়। যদি ওরা 
সত্যিই না ফেরে? বাঘ-ভালুক ভরা হিংত্র জঙ্গলের মধ্যে রাত 
কাটাতে আমার কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু হুগলী জেলার মাঠের 
মধ্যে রাত কাটাতে যাবে৷ কোন হুঃখে ? 

হুগলী জেলার প্রাকৃতিক দৃশ্যও এমন কিছু বিখ্যাত নয়। 
আমরা যেখানে আছি, তার ছু-পাশেই বিস্তুত মাঠ। বাড়ি ঘর 
বিশেষ নেই। কিছু দূরে একটি চৌকো অট্রালিকা। দেখলেই 
চিনতে পারা যায়, কোল্ড স্টোরেজ । বাংলার অনেক নিভৃত গ্রামেও 
আজকাল এরকম কোল্ড স্টোরেজ চোখে পড়ে। শুনতে পাই, 
রাজস্থান, পাঞ্জাব বা গুজরাট থেকে ব্যবসায়ীরা এসে এই সব কোল্ড 
স্টোরেজ খুলে বসেছে । 

আমি আর হেমকাস্তি কিছুক্ষণ জানালা দিয়ে প্রকৃতি দেখলাম । 
এই রকম সময় প্রকৃতিও এক ঘেয়ে লাগে । হেমকাস্তি হাই তুলে 
বললো যা বাবা? সিগারেটের প্যাকেটটা ওরা নিয়ে গেল 1 

আমি বললাম, আমার কাছে ছু"তিনটে আছে। 

_-তারপর ? এগুলো ফুরিয়ে গেলে ? 
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আমি তখন ডান দিকের মাঠের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
'আছি। হেমকাস্তি আমার দৃষ্টি অনুসরণ করলো । তারপর একটা 
নিঃস্বীস ফেলে বললো, হু" ! 

আমাদের কাহিনীতে এতক্ষণে একজন নায়িকার আবির্ভাব 
হয়েছে । দূরে মাঠের মধ্যে দিয়ে লাল শাড়ী পরে কেউ একজন 
হেটে আসছে। সে বালিকা না যুবতী না বৃদ্ধা তা এখনে। 
বোঝা যায় না, তবে তার এত টকটকে লাল রঙের শাড়ী দেখে 
যুবতী হিসাবে কল্পনা করতেই ইচ্ছে হয়। 

আমরা দু'জনেই এ চলমান লাল আগুনের শিখার মতন মুক্তিটির 
দিকে চেয়ে রইলাম । খুব বেশীক্ষণ মাঠ-ঘাট-আকাশ ইত্যাদি 
প্রকৃতি দেখার চেয়ে একটি জীবন্ত মেয়েকে দেখা যে অনেক 
স্বাস্থ্যকর, তা নিশ্চয়ই সকলেই স্বীকার করবেন। আমাদের 
শাস্সেও তো নারীকে প্রকৃতি বলেছে, তাই না? 

প্রথমে ভেবেছিলাম, মেয়েটি আমাদের দিক থেকে উল্টো দিকে 
হেঁটে যাচ্ছে। তাতে একটু একটু নিরাশ বোধ করছিলাম । 
তারপর বুঝতে পারলাম, না সে আমাদের দিকেই আসছে । তাহলে 
ব্যাপারটা বেশ জমে উঠবে মনে হচ্ছে। হঠাৎ গাড়ি খারাপ 
হওয়ার ঘটনাটা বৃথা যাবে না । 

কাছে আসবার পর বুঝতে পারলাম, যুবতী বা বৃদ্ধ! নয়__ 
মেয়েটিকে এখনো কিশোরীই বলা যায়। যোল-সতেরোর বেশী 
বয়েস হবে না। পিঠের ওপর চুলগুলো খোলা, বিস্তীর্ণ মাঠের 
 পটভূমিকায় তাকে বেশ স্থৃপ্রী দেখাচ্ছে। শেষ বিকেলের রান 
(আলোয় হয়তো৷ তার চেহারার থেকেও বেশী সুন্ৰর দেখায় ভাকে। 

মেয়েটি মাঠ থেকে উঠে এলো। রাস্তায় । আমাদের গাড়ির খুব 
কাছে এসে দীড়িয়ে বেশ সপ্রতিভ কৌতুহলের সঙ্গে চেয়ে রইলো ৷ 
আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই আমি হাসি হাসি মুখে বললাম, 
আমাদের গাড়িট। খারাপ হয়ে গেছে কিন! ! 

মেয়েটি এরপর একটা অবাক করা কথা বললো । আমাদের 
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চমকে দিয়ে সে বেশ জোরে বলে উঠলে, বেশ হয়েছে। বেশ 
হয়েছে । তারপরই মুখ ফিরিয়ে হাটতে লাগলে। হন হন করে । 

আমি আর হেমকান্তি হো-হো করে হেসে উঠলাম । হেমকান্তি 
বললো, ওরে বাবা, কি তেজী মেয়েরে, একেবারে ধানী লঙ্কার মতন ! 

আমি বললাম, জানিস, আজকাল অনেক গ্রামের মেয়ের! কো- 
এডুকেশনাল স্কুলে পড়ে? তারা অনেক স্মার্ট হয়ে গেছে। 

_মেয়েটা চলে গেল? আলাপ করতে পারলে বেশ হতো, 
সময়টা কাটতো। 

- আমি এখানে আলাপ করতে পারি । 

_ যাও যাঃ! পাঁচ টাকা বাঁজি। 

আমি বললাম, পীচ টাকায় হবে না । উৎসাহের চোটে হেমকাস্তি 
কুড়ি টাকায় উঠলো । আমি তখন গাড়ি থেকে নামলাম । 

আগে লক্ষ্য করিনি একটু দূরে, রাস্তার পাশে একটা ছোট 
পুকুর, পুকুর পাড়ে খেজুর গাছ ও বাঁশ ঝাডের আড়ালে কয়েকটা 
বাড়ি মেয়েটি সেই পুকুরের ধারে দীড়িয়ে। 

আমি সেখানে গিয়ে মেয়েটির সঙ্গে দু-একটি কথ। বলে ফিরে 
এলুম। মেয়েটি পুকুরের অন্য পারে চলে গেল । 

হেমকান্তি উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করলো, কি হলো? মেয়েটা 
চলে গেল যে। 

আমি উত্তর না দিয়ে হাসলুম। হেমকান্তি একটু ভয় পেয়ে 
গেছে। মেয়েটা যে-রকম তেঙ্গী যদ্দি ওর বাড়ির লোকদের ডেকে 
এনে আমাদের মার খাওয়ায়, যে-কোনো একটা মিথ্যে কথা বললেই 
তো হলো । 

স্থব-তিন মিনিটের মধ্যেও কোনো লোক আমাদের মারতে এলো 
না। তখন হেমকান্তি বললো, তুই বাজি হেরে গেছিস! দে, 
টাকা দে। 

-স্দীড়া, ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? 

একটু বাদেই দেখা গেল, মেয়েটি আবার ফিরে আসছে। 
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একা । হাতে একটা পাত্র। আমাদের দিকেই যে আসছে, তাতে 
কোনো! সন্দেহ নেই। এবার আমি হেমকানস্তিকে বললাম, নে 
টাকা বার কর। কে হেরেছে দেখলি ? 

হেমকান্তি খানিকটা মুষড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো, তুই কি 
বললি রে? 

আমি বললাম, সত্যি কথা বলার তো বিপদ নেই। যা সত্যি 
কথা৷ তাই ওকে বলেছি । আমার জল তেষ্টা পেয়েছিল, মেয়েটাকে 
গিয়ে বললাম, আমার খুব তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল খাওয়াবেন ? 
বাংলাদেশের গ্রামের অবস্থা এখনও এমন হয়নি; যাতে কোনে 
মেয়ের কাছে জল খেতে চাইলে সে আপত্তি করবে । আর, বাচ্চ। 
মেয়েদের খুশী করার জন্য তাদের আপনি বলতে হয় । 

মেয়েটি রাস্তার কাছে এসে বললো, এই যে নিন। 

হেমকান্তি আর আমি ছুটে গেলাম। সোন'র মতন উজ্জল 
কাসার ঘটিতে সে জল এনেছে সঙ্গে একটা গেলাস। কি ঠাণ্ডা, 
নিগ্ধ জল উৎসাহের চোটে আমরা ছু গেলাস করে খেয়ে 
ফেললাম । 

হেমকান্তি জিজ্ঞেস করলে। আপনি তখন বললেন কেন, বেশ 
হয়েছে? 

মেয়েটি বললো, আমার ইচ্ছে হয়েছে, তাই বলেছি। গাড়ি 
করে কেউ যখন বেড়াতে আসে, তাদের গাড়ি খারাপ হয়ে গেলে 


আমার খুব অনন্দ হয়। 
আমি বললুম, গাড়ি ষদি না ঠিক হয়, তাহলে আমরা আজ 


রাত্তিরে আপনাদের বাড়িতে থাকবে! কিন্ত! ভাত খাওয়াতে হবে ! 
আমি এক দম খিদে সহ! করতে পারি না । 

পাঠক বুঝি ভাবছেন, এরপর আরও অনেক কিছু ঘটবে । 
আবার কি হবে? এতো গল্প নয়। মিস্ত্রি নিয়ে আমাদের বন্ধুরা 
অবিলম্বে চলে এলো । ছু” মিনিটে ঠিক হয়ে গেল গাড়ি। আমরা 
জল খেলাম, মেয়েটিকে ধন্যবাদ দিলাম, চলে এলাম । 
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আমেরিকার একটা খুব ছোট শহরে আমি কিছুদিন ছিলাম । 
আমার ঘরের জানাল দিয়ে পাশের একতল! বাড়িটার বারান্দা 
দেখ ঘেত। গুত্যেকদিনই সন্ধোবেলা দেখতাম তিনটি বারো- 
তেরো বছর বয়সের মেয়ে এবং একটি প্রায় এ বয়েসী ছেলে এ 
বারান্দায় খেলা করছে। তখন গ্রীষ্মকাল, জানালা খোলা না 
রাখলে ঘরের মধ্যে দ্ধে মরার সম্ভাবনা, জানলার পাশেই আমার 
পড়ার টেবিল, জানলা দিয়ে প্রায়ই আমার চোখ বাইরে চলে যেত, 
আমার পড়াশুনোয় বিদ্বু ঘটাতো। ৷ দেখতাম, ওদের খেলার মধো 
কি যেন একটা নিয়ম রয়েছে, কিছুক্ষণ হুটোগুটি করার পরই 
ছেলেটি এক একবার এক একটি মেয়েকে চুমু খাচ্ছে । 

ওদেশে কোনো ছেলেমেয়েরই স্বাস্থ্য খারাপ নয়, যেমন সুন্দর 
গায়ের রং, তেমনি গড়ন, মাথা ভন্তি কৌকড়া সোনালি চুল, 
ছেলেমেয়ে কটিকে দেখতে ভারী ভালে! লাগে, স্কুলের ছাত্রছাত্রী 
ওরা_-সেই সরল সঙ্ীবতাও রয়েছে ওদের কণ্ঠম্বরে, এর সঙ্গে 
বারান্দায় দ্লাড়িয়ে চুমু খাওয়ার দৃশ্যটা, সব সময় মেলাতে পারিনি । 
কোনো রকম ভয় বা আড়ষ্টতা নেই, গোপনতার চেষ্টা নেই, যেন 
ওটা সত্যিই একট! খেলা, গুরুজনরা' মাঝে মাঝে ষাতায়াত করছেন 
বারান্দ। দিয়ে -তাদের দেখে ওরাও ছিটকে সরে যাচ্ছে না, তারাও 
কোনো মন্তব্য করছেন না। 

কোনো সন্দেহ নেই, সব দেশের ছেলেমেয়েরাই এ বয়েসে 
পরস্পরের রহস্য জানার জন্য আকুল হয়ে ওঠে । আমাদের দেশে 
বাবাঁমা'র কঠোর শাসনের আচরণ ভেদ করেও প্রায় সব এ 
বয়সী ছেলেমেয়েই পরস্পরের শরীর একটু ছোয়াছু য়ি করে নেয়। 
তর সঙ্গে গুদের তফাৎ শু এই--ওরা জিনিসটাকে অন্যায় কিংব। 
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গাপন করার কথ! ভাবছে না, অন্যন্দের সামনেই স্বাচ্ছন্দ্যে থাকতে 
ারছে-_-এবং অভিভাবকরাও প্রকাশ্টে অন্তত ও নিয়ে কোনো মাথা 
[মাচ্ছে না| জিনিসটার মধ্যে আমিও কোনোরকম অন্যায় দেখতে 
[াইনি-__তৰবুও কিছুতেই যেন সমর্থন করতে পারছিলুম না। মনে 
চ্ছিল, এতটা স্পষ্টতা না৷ থাকলেই বোধ হয় ভালে! ছিল- আমরা 
ছলেবেলায় যেমন করেছি, লুকিয়ে-চুরিয়ে শুধু একটু দেখা করার 
নামাঞ্চ আঙুলে-আঙুল ছোয়া, গোপনে চিঠি চালাচালি ও সব 
ময় না-পাওয়ার আশঙ্কা বা ছুখ__তার মধ্যে রহস্ত ছিল অনেক- 
ানি-_এরা সেই রহস্ত থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। জৈবিক তৃপ্তি আর 
তখানি, শরীরের রহস্তাটাই তো৷ আসল । 

মাস দেড়েক বাদে দেখলুম, সন্ধ্যার অস্পন্ট অন্ধকারে সেই 
সেই ছেলেটির সঙ্গে শুধু একটি মেয়ে-_পরস্পরকে 
লিঙ্গন করে তার! যেভাবে নিবিড় চুম্বনে রত, সেটাকে আতর 
ক্রমেই খেলা বল! চলে না। বঝটাপটি করতে করতে ছেলেটি 
বুকে মুখ গু'জলো। আমাদের দেশে কোনো প্রতিবেশীর 
খ এরকম দৃশ্য পড়লে-_-তখুনি ছুটে গিয়ে অভিভাবকদের কাছে 
, পাঁড়াময় কেচ্ছা, ছেলেমেয়ে ছুটিকে প্রচুর ধমক, কিল চড় 
ংবা খাওয়া বন্ধ করে ঘরে আটকে রাখ। চলতো | ওদেশে এসব 
না, তাছাড়া আমি তো বিদেশী, আমার পক্ষে কিছু বল! মানায় 
আমি একটা অজানা আশঙ্কা বোধ করতে লাগলুম । ওর! 
“ল পথে এগুতে লাগলো! ক্রমশ, প্রতিদিন টেলিভিশানে, 
যে-সব দৃশ্য দেখছে, তার থেকে শিক্ষা পেয়ে যাচ্ছে, স্থতরাং 
দিন মেয়েটির মা ও বাবা পার্টিতে নেমতন্ন খেতে গিয়েছিল-__ 
দন ছেলেটি-মেয়েটি চুম্বনাদি করতে করতে যে-রকম উন্মত্তের 
ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করলো, তাতে পরবতী অধ্যায় সম্পর্কে 

ার মনে কোনো সন্দেহ রইলো না। আমি শিউরে উঠলুম । 
অবশ্য, নিজেকে আমি প্রশ্ন করেছি, কেন আমার অস্বস্তি ও 
গঙ্কা। একি এক ধরনের সংস্কার ও গোড়ামি নয়? (তর- 
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চোদ্দ বছরের ছেলেমেয়েদের শারীরিক মিলন মোটেই অস্বাভাবিক 
বা! অবৈজ্ঞানিক নয়, তাহলে প্রকৃতি তাদের শরীরকে প্রস্তুত করেছে 
কেন ? আমাদের ঠাকুর্দার বাবারা তে! ও বয়সে বিয়ে করে দিব্য 
সন্তানের জন্ম দিয়েছেন--স্ৃতরাং নিছক “বিবাহ নামের প্রতিষ্ঠান- 
টিকেই কি একমাত্র গুরুত্ব দিতে হবে? আমেরিকাতে, অনেক 
যোলো-সতেরো৷ বছরের ছেলেকে বিবাহিত ও পিতা! হিসেবে 
দেখেছি । অনেকের নানা পাধিব কারণে বিবাহিত হয়ে সংসারে 
জড়িয়ে পড় সম্ভব হয় না, তাই বলে বছরের পর বছর শরীরের 
আকাজ্ষাকে অবদমিত রাখতে হবে? এর নৈতিক মূলা থাকতে 
পারে_কিন্ত প্রাকৃতিকভাবে এটা অস্বাভাবিক, স্থৃতরাং ছেলে-মেয়ে 
ছুটির ওপর আমি রাগ করতে পারলুম না। 

এরপর মাঝখানে কি ঘটেছিল জানি না, একদিন সকালে সেই 
মেয়েটির মৃতদেহ নদীর জলে ভাসতে দেখা গেল । মেয়েটি আত্মহতা' 
করেছে । ফুলের মতন স্থন্দর একটি বাচ্চা মেয়ে স্বেচ্ছায় নট 
করেছে প্রাণ। সেদিন আমি খুব ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিলুম । আম 
মনে হয়েছিল, এইভাবেই আমেরিকার ধ্বংস আসবে । মানুষের 
যে-স্বাধীনত্তার জন্য আমেরিকা এন্ড উদগ্রীব, সেই স্বাধীনতার চুড়ান্ত 
রূপই আত্মধবংস ডেকে আনবে । সেই স্বাধীনতার নাঙ্গে 
জায়গায় পৌঁচেছে আজকের পশ্চিমী সভ্যতা-_আত্ম ধ্বংস ছাড়া তা 
আর নিস্কৃতি নেই । 

বলাই বাহুলা, এ ছেলেমেয়ে ছুটির ব্যবহারে পুর্ণ সমর্থ 
করাও যেমন যুক্তিহীন, তেমনি এদের মৃত্যুর মতই পশ্চিমী সভ্যতা 
স্ত্যু আসন্ন বলাও অতিশয়োক্তি ! যৌন-স্বাধীনতার ভালো 'এব 
খারাপ ছুটি দিকই অন্ধ না হলে, নজরে পড়ে । 

আন্তকাল অনেকেই বলেন, লালসা, ব্যভিচার ও নোংরা 
চূড়ান্ত পধায়ে যাওয়ার ফলেই যেমন রোমের বিশাল সাম্রাজ্য 
সভ্যতার পতন হয়েছিল, এখনকার পশ্চিমী সভ্যতারও 
ধ্বংস ঘটবে । সেইজন্যই এখানকার সাহিতো, সঙ্গিতে, চিত্রে এ 
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যৌনতার বাড়াবাড়ি। ব্রিটেনের ম্যাল্কম ম্যাগারিজ কথাটাকে 
এইভাবে সাজিয়ে বলছেন, 6 75 009 1555168015 22800 01 
0998.061805 1) ০ 9০9০91615,. 45 0 10110 €0১5 
9609016 1680) ০৮ 101 91098110005 6%:0106109110, 1149 005 
30119100598 1102019 11) 0090 50185 ঠা 605 10018 01595, 
/৯[ 101) 06011176 800 1911 01 006 0102) 2000116১606 
ড%/01105 06 9810101)0, 0৪191105200 0৮14 ৮615 ০91601260, 
71179151752) 2792108% 10 0086 001 ঞ5, এই যৌন ব্যভিচার 
ও বল্াহীন লালসা পশ্চিম জগতে কতখানি গেছে, তার কিছু 
উদাহরণ দেওয়া যায়। 
কলেজ কম্পাউণ্ডের মধ্যে দোকানে কনট্রাসেপটিভ পিল ও 
কনডোম বিক্রী করতে হবে এবং মেয়েদের হোস্টেলে ছাত্রদের 
দিনে-রাত্রে যে কোনো সময় যাওয়ার অধিকার থাকবে, ছাত্রদের 
এই দাবির জন্য মালকম মাগারিজ নিজে পদতাগ করেছিলেন। 
পশ্চিম জারমানিতে স্কুল কলেজের অবিবাহিত ছাত্রীদের মধ্যে 
প্রতি বছর ত্রিশ হাজার ছাত্রী গর্ভবতী হয়। সেইজন্যই অনেকেই 
মনে করেন, এরকম যখন হচ্ছেই, তখন তাদের কনট্রাসেপটিভ 
বাবার করতে দেওয়া বরং ভালো । আমেরিকায় আজকাল 
অনেক পরিবারেই মায়ের। প্রতির্দিন সকালে চা ও টোশ্টের সঙ্গে 
একটি করে কনট্রাসেপটিভ পিলও খেতে দেন নিজের অবিবাহিত 
মেয়েকে । ফরাসী অভিনেত্রী ক্যাথরীন ড্যানিয়ুবের একটি পুত্র 
জন্মেছে_তিনি বিয়ে করেন নি, এবং প্রকাশ্টে ছেলেটিকে 
নয়ে আছেন এবং ঘোষণ। করে দিয়েছেন যে তিনি বিয়ে করা পছন্দ 
রেন না। সেই দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে অসখা ফরাসী যুবতী 
বয়ে না করেই ম! হয়ে ফাশ্নেবল হতে চাইছেন । সুইডেনে 
ন্ট্রা্্ ম্যারেজের মতনই অনেক ছেলেমেয়ে বিয়ে না করে যতদিন 
একসঙ্গে থাকে, তারপর ইচ্ছে মতন ছাড়াছাড়ি হয়ে যয়_এ 
সমাজও কোনো উচ্চবাচ্য করে না। 
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ইওরোপ আমেরিকায় প্রায় প্রত্যেক বড় বড় শহরেই কতগুলো 
প্রাইভেট ক্লাব আছে । সেখানকার সব মেম্বাররাই বিবাহিত, মাস্সে 
একদিন স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে সেই ক্লাবে আসেন, পাঁন-আহারের পর 
আলো নিবিয়ে সদস্যর প্রত্যেকেই নিজেদের স্ত্রীদের বদলাবদলি 
করে উপভোগ করেন । এই রকম ক্লাবের নানা রূপান্তর আছে, 
উদ্দেশ্ট একই । কোনে! রকম শিল্পের চিহুহীন স্রিপটিজ ক্লাবের, 
ছড়াছড়ি সর্তত্র। কোনে! কোনো দেশে আইন আছে যে দ্রিপটিজের, 
সময় নারীদেহের উধাঙ্গ সম্পূর্ণ নগ্ন করা গেলেও নিষ্নাঙ্গের সব. 
পোষাক খোলা চলবে না। এই আইনকে ফাঁকি দেবার জর্্ 
অনেক ক্লাবে শেষ পর্যন্ত মেয়েদের একটি সেলোফেন কাগজের, 
তৈরী নিম্ববাস পরিয়ে রাখা হয়। এতেও তো! তৃপ্তি নেই-_ 
দ্রিপটিজ কব্লাবেও আর আজকাল ভিড় হয় না বলে, লস এঞ্জেলেসের 
অনেক জায়গায় ফ্রিপটিজের সঙ্গে একটা কোনো! নাম করা ফিল্মও 
ঘুষ দেওয়া হয়। হল্যাণ্ডের আমগ্টার্ডাম শহরকে বলা হচ্ছে 
সমকামীদের ন্বর্গ। ওখানে পুরুষ বেশ্যার ছড়াছড়ি, অনেক 
হোটেলেই অল্পবয়েসী বালক জুটিয়ে দেবার বন্দোবস্ত আছে। 
সার! পৃথিবী থেকেই ছু" জাতের সমকামীরা আমস্ার্ডামে ভিড় 
করে। হল্যাণ্ডের সরকার এ সম্পর্কে অবহিত হবার পর পুলিশী 
কড়াকড়ি শুরু হয়। কিন্তু তারপরই ওদেশে টুরিষ্টের সংখ্যা 
অত্যন্ত কমে যাওয়ায়-__সরকার আবার চিন্তিত হয়ে পড়েন এবং 
টিলে দিতে শুরু করেন। এখন পুলিশ ওসব ব্যাপার দেখেও 
গাখে না। 

দৃষ্টাম্ত বাঁড়িযে লাভ নেই। কমুনিষ্ট দেশগুলোতে এসব 
কুৎসিত কাণ্ড কতদূর হয় জানি ন1। ওসব দেশের সব খবর জানতেও 
পারা যায় না। তবে, আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, কমুনিস্ট দেশ গুলিতে. 
সরকারী কড়াকড়ির জন্য এসব ব্যাপার খুবই কম। আমার এক 
পুলিশ বন্ধুর মুখে শুনেছি, ওয়ারস-তে তার বাড়ির অদূরেই এক 
মধ্যবয়স্কা অবিবাহিত মহিলা হঠাৎ গর্ভবতী হয়ে পড়েন। তিনি 
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সন্তানকে নষ্ট নাকরে যত্বকরে মানুষ করছেন । এ জন্য সমাজ 
তাকে কোনো দণ্ড দেয়নি, পাড়ার লোক ছি-ছি করে না__এবং 
চাকরি পেতেও কোনে! অস্থাবিধে হয় না । 

পশ্চিম দেশগুলির এই বাড়াবাড়ি ও যৌন স্বাধীনতার বীভৎস 
বূপ যে তাদের সভ্যতার অনেক ক্ষতি করবে, তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। শরীরের সব রহস্য নগ্ট করে এরা অতি শীঘ্র ক্লান্ত হয়ে 
পড়ছে। প্রকাশ্যে নারী শরীর নিয়ে ছেড়াছিড়ি ও যখন তখন 
সহবাসের ফলে-জীবন সম্পর্কে আকর্ষণ নই হয়ে যাচ্ছে। 
সাহিত্যিক ও শিল্পীরা মানুষের শরীর ও মনের যে স্বাধীনতার কথা 
বলেন, তার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। নকল শিল্পী ও নকল 
লেখকরা উৎকট শব্দ লাম্পটোর দৃশ্যে শিল্প-সাহিত্য ভরিয়ে 
ফেলছে । ফিল্মে, থিয়েটারে নগ্নতা ও মৈথুনের দৃশ্য একটা 
বিরক্তিকর অবস্থায় দাড়িয়েছে । এমনও শুরু হয়েছে, কোনো 
কোনে ফিল্মে মাঝামাঝি কোথাও নগ্ন দৃশ্য শুরু হলেই দর্শকরা 
বিরক্ত হয়ে উঠে চলে যায় । “আমেরিকা ুর্রা” নামে একটি নাটকে 
নারী-পুরুষের সঙ্গমকে হাস্যকর করে দেখানোর জন্য প্রমাণ-সাইজের 
পুতুলকে দিয়ে মঞ্চের ওপর সঙ্গম করান হয়েছে। অবাধ যৌন 
ক্রিয়া-কলাপের জন্য মানুষের পারিবারিক বন্ধন ভেঙে যাচ্ছে, 
বাড়ির প্রতি মানুষের আর কোনো আকর্ষণ নেই-_-'গৃহ শান্তি 
জিনিসটা অবলুপ্ত, সেইজন্য মানুষ সব সময় অস্থির, ছন্নছাড়া__মৃত্যু 
ছাড়া আর কোনো পরিণতি নেই। যৌন ভোগের চূড়ান্ত অবস্থায় 
এসেছে বলেই আজ এর প্রতি একটা বিতৃষাও দেখা দিচ্ছে, এর 
স্থান গ্রহণ করছে নানারকম মাদকের নেশা । আমেরিকার 
কলেজের ছেলেমেয়েরা ঝোপের আড়ালে বসে এখন আর চুস্বন- 
আলিঙ্গন করে না, তার বদলে গাঁজা খায় কিংবা এল এস ডিখেয়ে 
বুদ হয়ে থাকে। এই নেশার ঝৌঁক যদি কাটে, তবে হয়তো 
আবার তারা সুস্থ জীব ফিরে পাবে, নইলে শেষ পর্যগ ধ্বংসই 
তাদের নিয়তি । 
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কিন্ত, আমাদের দেশে বসে বসে ওদের শুধু নিন্দা করারও 
কোনো যুক্তি নেই। এ রকম বিকৃত স্বাধীনতার দিকে না-গিয়েও 
আমাদের অনেক স্বাধীনতা এখনও পাওয়া দরকার । অনেক 
সংস্কার ভেবে, ট্যাবু থেকে মুক্ত হয়ে পশ্চিমী সভ্যতার অনেক লাভও 
হয়েছে। যৌন স্বাধীনত। জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে মানুষের ক্মক্ষমত। 
বাড়ায় । পশ্চিম জার্মানি, ফ্রান্স বা আমেরিকার তরুণ-তরুণীর। 
যেমন যৌদ্গতার সব বিধিনিষেধ ভেড়েছে, তেমনি তারা ছাত্র 
আন্দোলন কিংবা বিপ্লব বাধাতেও জানে, যুদ্ধে তারা হয় শ্রেষ্ঠ 
সৈনিক, কলকারখানায় কাজ করার সময় তারা কঠোর শ্রমিক। 
একজন রাশিয়ান শ্রমিকের তুলনায় একজন জার্মান শ্রমিকের 
শ্রম উৎপাদন বেশী। আমাদের দেশে অধিকাংশ যুবক-যুবতীর 
মধ্যে অবরুদ্ধ যৌনবাসনা_-তাই তারা কোলকুঁজো, মিনমিনে ও 
অলস । 

এবং যথার্থ নারী স্বাধীনতাও তারা আয়ত্ত করেছে । আমাদের 
দেশে আমর] নারী স্বাধীনতার রূপ এখনও একটুও দেখিনি । একজন 
দৈবাৎ কোনে। পরপুরুষ দ্বারা ধন্বিত হলেই তার জীবন নষ্ট হয়ে 
যাবে না -_ শুধুমাত্র এই সংস্কারটুকু কাটিয়ে উঠলেই মেয়েদের 
কর্মক্ষেত্রে কতদূর বিস্তৃত হয়ে যেতে পারে। ইটালিতে পাহাড়ী 
এলাকায় একটি নির্জন টিলার ওপরে একটি পোস্ট অফিসে এসে 
একজন মহিলাকে কাজ করতে দেখেছি-__দেখে মনে হয়েছে তিনি 
নিজের জীবন ও মানসম্মানের দায়িত্ব একা নিতে জানেন-_একেই 
বলে স্বাধীনতা। যৌন সংস্কার ও নৈতিক বিধিনিষেধের. প্রায় সব 
কটিই অবৈধ সন্তান জন্মের ভয়কে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল । 
সন্তানের জন্ম হলেই ত! উত্তরাধিকার প্রথা, শিক্ষাবাবস্থা থেকে শুরু 
করে সমগ্র সমাজকে বিত্ত করে তুলতে পারে । কিন্তু জন্মনিয়ন্ত্রণের 
অবাধ প্রচলন ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নারী- 
পুরুষের সম্পর্কের ধারণাও অনেক পাল্টাতে বাধা । পশ্চিমী 
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সভ্যতার উন্নতির প্রথম ধাঁপ ছিল এই, ছু'জন পুর্ণবয়স্ক নারী-পুরুষ-_ 
তার কিভাবে জীবন যাপন করবে, বিবাহ করবে, কি করবে না, 
কতদূর যৌন-সম্ভোগে রত হবে, তা নির্ধারণ করবে, শুধু তারা 
দুজনেই । অন্য কেউ সেখানে হস্তক্ষেপ করবে না। আমাদের 
দেশে সেইটুকুও এখনও আয়ত্ত হয়নি । 


৮৮ 


আটলান্টিকের উপরে বিকেল গড়িয়ে সন্ধে, রাত্রি আবার বিকেল 
হল। জেট প্লেনের জানাল! দিয়ে নিচে কিছু দেখা যায় না, অন্ধকার, 
আকাশে বহুক্ষণ সৃাস্তের দৃশ্য ছিল, তারপর আকাশ ও সমুদ্র 
উভয়েই অন্ধকারের সমুদ্র হল। আর কয়েক ঘণ্টা পরেই 
আমেরিকা | 

আমি জ্ঞানলার পাশেই বসেছিলাম, আমার পাশে বসা 
সহযাত্রীর বোধহয় ঈর্ধ। হচ্ছিল, বারবার উকি মের জানল! দিয়ে 
দেখার চেষ্টা করছিলেন । হয়তে। ভদ্রতা করে আমি ওকে নিজের 
জায়গা ছেড়ে দিয়ে বদলে নিতে পারতাম, কিন্তু কি রকম যেন মন 
খারাপ লাগছিল খুব, আর মন খারাপের সময় ভদ্রত৷ দেখানোর কথা৷ 
মনে আসে না। একটু পরেই আমেরিকায় পৌছুবো, কত উচ্ছাস, 
উত্তেজনা, উদ্দীপনা জাগার বুঝি কথা ছিল। অথচ কি রকম যেন 
ঠাণ্ডা মন খারাপ। প্রচুর খাগ্ধ দিয়ে যাওয়া হল সামনে, একটা! 
জিনিস প্রায়ই লক্ষ্য করেছি, প্লেন যখনই সমুদ্রের উপর দিয়ে যায়, 
তখনই বার বার নানান পানীয় ও স্তথাগ্ভ পরিবেশন করে যায় 
স্বন্দরী এয়ার হোস্টরেস্রা। লোকের মন ভোলাবার জন্য: সমুদ্র 
পার হবার সময় অধিকাংশ গ্লেন-যাত্রীদেরই নাকি ভয় ভয় করে। 
পেট ভরলেই মন ভালো হবে কিংবা ঘুম পাবে। আর এতো সব 
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সমুদ্রের মধ্যে কু-খ্যাত, আটলান্টিক-এর উপর দিয়ে প্রায় সাড়ে সাত, 
ঘণ্টা উড়ে যাওয়া । 

আমি একটিও খাদ্যের অপব্যবহার করিনি। তবু মন ভরলো' 
না। কিরকম একা, উদাস, শূন্য । প্লেন উড়ে চলেছে প্রায় ৪৫ 
হাজার ফিট উঁচু দিয়ে, এত উঁচুতে উঠলে মন বোধহয় স্বভাবতই 
শূন্য হয়ে আসে । আর মন শুন্য হলে বাইরের শূন্যতার দিকে 
ভাকিয়ে থাকতেই ইচ্ছে করে। আমি সহ্যাত্রীকে জানলার 
পাশের আসন ছেড়ে দিইনি । 

লোকটি অনেকক্ষণ উন্তৃখুস্ব করতে লাগলো । কড়া পানীয়ের 
অর্ডার দিতে লাগলে মাঝে মাঝে । আমি একটি কথা বলিনি। 
হঠাৎ লোকটি গল! দিয়ে দৃষ্টি আকধণ করার মতো শব্দ করলে! । 
আমি শুন্য চোখে তাকালাম ৷ মধ্যবয়স্ক, মোটাসোটা চেহারার 
লোক, দেখলেই মনে হয় হাসি-খুশী, অর্থাৎ যে-সব লোক জীবনটা 
উপভোগ করতে হবে, সব সময় আনন্দ পেতে হবে এই ভেবে প্রচুর 
কষ্ট করে। বুঝতে পারলুম লোকটি আমার সঙ্গে আলাপ শুরু 
করতে চায়, অর্থাৎ সেই ধরনের মানুষ যারা বেশীক্ষণ এক! চুপ করে 
বসে থাকতে শেখেনি, আবার কথা৷ ন। বলে ঘুমিয়ে পড়তেও ভালো 
বাসে না। 

কী তুমি চুপচাপ বসে আছো, বইও পড়ছো নাকী, ফিলিং 
হোম্‌ সিক্‌ ? 

_ আমি শুকনো হেসে বললাম, না, আমি বাড়ি ছেড়েছি মাত্র 
২৪ ঘণ্টা আগে । এরই মধ্যে বাড়ির জন্য মন কেমন করৰে কেন? 

_তুমি কিজাত? ইজিপ-শিয়ান ? 

না, আমি 

জাপানী ? 

_ না, আমি-_ 

সরব ? 

_না। 
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_-প্যানীশ ? 

না, আমি-- 

- তবে কি নিগ্রো, ও আ আম্‌ সরি আফ্রিকান? 

লোকটির জ্ঞানের বহর দেখে আমার মজাই লাগলো । জাপানী 
থেকে স্প্যানীশ. থেকে আফরিকান যে এক নিংশ্বাসে বলতে পারে 
__ভার প্রতি আমার তৎক্ষণাৎ কোতুহল হল। অথবা কি লোকটি 
স্বরেশ্বরীর কৃপায়-_আমি বিনীতভাবে আমার নিজের দেশের নাম 
জানালুম ? 

__ভারতবর্ধ 1 ওব. বাবা, সে যে অনেক দূর! তাই না? 

_স্ঠ্যা, দূর । কিন্ত জাপানের থেকে কাছে ! 

-আমি কখনও কোনো ভারতীয় দেখিনি । আচ্ছা, তোমর! 
তো গরুকে পুজো করো, তাই না? 

লোকটিকে আমার খুব ভালে! লাগলো । এমন সরল মানুষ 
কদাচিৎ দেখা যায়। যে-দেশ সম্পর্কে যেটুকু সামান্য জ্ঞান আছে, 
তা সঙ্গে সঙ্গে জানাতে আর দ্বিধা করে না। আস্তে আস্তে আলাপ 
হবার পর জানতে পারলুম, লোকটি আমেরিকার একজন মাঝারি 
ব্যবসায়ী, এক সন্তাহ ছুটি কাটাতে প্যারিসে এসেছিলেন । জীবনে 
কখনও ভারতীয় দেখেন নি, “কেন আমেরিকায় তো অনেক ভারতীয় 
আছে? - আমার একথার উত্তরে, তিনি জানালেন যে, তা 
হয়তো আছে, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে চিনতে পারেন নি, জীবনে 
একমাত্র সত্যিকারের খাঁটি বিদেশী দেখেছেন একজন ইজিপ.- 
শিয়ানকে, ওর কোম্পানিতে চাকরি করেন। ভারতীয়রা গরুকে 
পুজো করে, একথা উনি কোথায় গুজব শুনেছেন । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই লোকটির সঙ্গে আমার বেশ আলাপ জমে গেল । 
খুব আন্তরিক ব্যবহার । কোন রকম কৃত্রিম আদব-কায়দায় ধার 
ধারেন না । ওরই ফাঁকে আমাকে শুনিয়ে দিলেন, ওর এক মেয়ে 
লেখাপড়ায় খুব ভালো, ও'র ছেলেট! বাউগ্ুলে--এঁ যে বীটনিক্‌ ন 
কি-যেন বলে, তাই হয়ে গেছে । একট! জিনিস লক্ষ্য করলুম, 
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লোকটির সঙ্গে আমার কথা বলতে খুব ভালে! লাগল-_-আপলে 
আমিও বোধ হয় চাইছিলাম কথাবার্তা বলতে, বহুক্ষণ কথাবার্তা ন! 
বলতে পেরেই আমার মন খারাপ লাগছিল । 

এক সময় আকাশ ঘোর অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, আবার দেখি 
আলো ফুটছে । সকাল নয়, বিকেলের আলো । প্যারিস থেকে 
প্লেন ছেড়েছে বিকেল চারটের সময়, নিউ ইয়র্কের আইডল্ওয়াইন্ড 
( এখন কেনেডী ) বিমান বন্দরে পৌছুবে বিকেল সাড়ে ছটায়। 
একদিনে ছুবার সন্ধ্যা (বাংলা সন্ধ্যা, সংস্কৃত অর্থে নয়) দেখার 
সৌভাগ্য জীবনে আমার এঁ একবার মাত্র । 

প্রেন বিমান বন্দরে আকাশে ঘুরছে, আমার সহযাত্রী আমাকে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন ৷ এ গ্যাখো, স্ট্যাচু অব লিবার্টি, আর 
এ যে দেখছো চড়ার মতো খানিকটা আবছা হয়ে গেছে-_এটা হচ্ছে 
এম্পায়ার সেট বিল্ডিং, আর এ যে-_ 

আমার ওসব দেখার খুব আগ্রহ ছিল না। ওসব তো পরে 
কোনে সময়ে দেখবোই । আমি দেখছিলাম হম্যসারির আলোর 
রেখা, দেখছিলাম এই অতিকায় শহর আমাকে গ্রহণ করবে কিনা। 
কোনে। যুক্তি নেই, তৰু বার বার আমার মনে হচ্ছিল, এ শহর হয়তে! 
আমাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবে_ আমাকে এয়ার পোর্ট পেরুতেই 
দেবে না, বলবে, যাও, তুমি পরের গাড়িতেই ফিরে যাও । তোমার 
তো! এত তাড়াতাড়ি আসার কথ ছিল নাঁ। হয়তো৷ বলবে, তোমার 
চুল কেন ওরকম করে ছাটা, অথবা তোমার চোখ কেন ওরকম, 
কাস্টমসের অটো! কর্মচারী বলবে, কেন মাথা ভরা দুশ্চিন্তা নিয়ে 
এসেছো, যাও ফিরে যাও ! 

প্লেন নিশ্চল, মি'ড়ি লাগালে । ছোট ব্যাগটা হাতে নিয়ে নেমে 
এলাম-_আমার সহ্যাত্রীর সঙ্গে । তোমার আর আমার কাস্টমসের 
ঘর আলাদ1!। আমর ছুজনে ছুদিকে যাবো । আমি বললুম, 
তোমার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুব খুশী হলাম । বিদায়, ততক্ষণে সিঁড়ি 
থেকে নেমে আমি আমেরিকাপ মাটিতে পা! দিয়েছি, সহযাত্রী হাত 
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বাড়িয়ে বললেন, আমেরিকার মাটিতে তোমাকে স্বাগতম জানাবার 
প্রথম সৌভাগা আমাকে দাও ! ওয়েলকাম টু আমেরিকা । 

হাত ঝাঁকালুম | ধন্যবাদ, ধন্যবাদ অনেক ধন্যবাদ । বিদায় । 

কাস্টরমদের ঘরে লম্বা লাইনে ফ্রাড়িয়ে আছি। তার আগে, 
একজন এসে ভিড়ের মধ্যে আমাকেই শুধু বাছাই করে জিজ্ঞেস 
করলো, তুমি এক্স-রে প্লেট এনেছো ? 

--আমি? এক্স-রে প্লেট? 

এনেছি না শেষ মুহুর্তে ফেলে এসেছি? বুকটা ধ্বকৃ করে 
উঠলে ৷ যদি না এনে থাকি, তবে কি ফিরে যেতে হবে এখুনি ? যা 
ভেবেছিলাম তাই সত্যি হবে? হাত ব্যাগে নেই। বাক্সের 
মধ্যে কি আছে? ইস্‌ মনেই পড়ছে না_শেষ মুহুর্তে ভরেছিলাম 
কিনা। 

_-কোন্টা তোমার স্ুটকেশ ? চিনতে পারছো! ? 

হা], অটোমেটিক রোলার গড়িয়ে আসছে অনেক বাক্স, খপ. 
করে আমারটা তুলে নিলাম । উৎকণ্ঠিত হাতে তালায় সহজে চাবি 
লাগে না। লাগলো । আছে! লোকটি এক্স-রে প্রেট একটা 
যন্ত্রে বসিয়ে অনেকক্ষণ দেখলেন । কিনিষ্ঠুর লোকটা, এত সময় 
নিচ্ছে, আমার বিহ্বল মুখের দিকে ওর জক্ষেপ নেই ! যাও, ঠিক 
আছে। দেখি তোমার বাক্সে আরকি আছে? আচ্ছা, থাক আর 
দেখাতে হবে না। এই যে ফেরৎ নাও পাশপোর্ট, এ সামনের 
সোজা! দরজ! দ্রিয়ে বেরুলেই শহরে যাবার বাস পাবে! ওয়েলকাম 
টু আমেরিকা ! 

আমি মন্ত্রমুঙ্ধের মত এগিয়ে গেলাম সেই দরজার দিকে 
বিশাল কাঁচের দরজা আম সামনে দীড়াতেই মাজিকের মত আপনি 
খুলে গেল। বাইরে অসম্ভব উজ্জল আলো ও জনতা । আমি তার 
মধ্যে মিশে গেলাম । 
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ইনি আসছিলেন চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ধরে শ্যামবাজার মুখো। 
গজেন্দ্রগমনই বলা যায়, কেন না, চেহারাটা ছোটখাটো হাতিরই 
মতন। ছোট ছোট শিং ছটোয় বালি মাখানো রয়েছে। 
বালির স্তুপ দেখলেই ধডদের মনে কি রকম যেন পুলক জাগে, 
মনের সুখে মাথ। দিয়ে ঢু'সোয় বালির স্তূপ । হয়তো এই বলীবর্দের 
বালি নিয়ে লীলাখেলায় কিছু বিশ্ব ঘটেছিল, তাই মেজাজটা অপ্রসন্ন । 
মাঝে মাঝে গম্ভীর তেজালো গলায় হাক উঠছে, উ-্গাক, উ-- 
গাক্‌! রাস্তায় মানুষ জন, ফুটপাতের তরিতরকারিওয়াল। সভডয়ে 
দেখছে ওর দিকে, ওর অবশ্য কোনে ভ্রক্ষেপ নেই। ম্ছুমন্দ গতিতে 
একখানা পা টেনে টেনে চলেছেন শ্টামবাজারের দিকে, মনে হয় 
ওনার কোনে আযাপয়েন্টমেণ্ট আছে সেখানে । 

বাসস্টপের কাছে বেশ ভিড়, অনেকক্ষণ বাস .আসেনি। উনি 
সে-সব গ্রাহা করলেন না, ভিড় ঠুসেই আসতে লাগলেন, মুহুর্তে ভিড 
ছত্রাখান হয়ে গেল। এক যুবতী পৃথিবী বিস্মৃত হয়ে শুধু সন্মুখস্থ 
এক যুবার চোখে চোখ রেখে কথা বলছিলেন; হঠাৎ কন্ুইয়ের পাশে 
শিং সমেত এ বিরাট মুণ্ড দেখে এমন একখানা লাফ দিলেন, কোনো 
মহিলাকে সে-রকম লাফ দিতে আমি আর একবারই দেখেছি 
€ ছবিতে ), তিনি হাই জাম্পে অলিম্পিক চামপিয়ন ইয়োলানডা 
বালাস্‌। ষাঁড় মহাপ্রভু আবার এগিয়ে চললেন সামনে । 

কলকাতার ষাড়দের গতি দ্রত হতে পারে না, কেন না, তাদের 
একটা পা বালাকালেই ইনজেকশন দিয়ে থম করে দেওয়া হয় । 
জখম করার পরও কলকাতার রাস্তায় কেন ছেড়ে দেওয়ার রীতি 
আছ্ছে ব্ুকাল ধরে, তা অবশ্য জানি না। কলবাঁত। ও শহরতলীর 
শবুনরা পৌরসভার অনেক উপকার করে জানি, পৌরসভা প্রতীকই 
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€তো হাতগিলে শকুন। তবে, ধাড়দ্নের উপকারিতা বিষয়ে কোনে 
ধারণা নেই। অবশ্য লোখমুখে একটা কারণ শুনতে পাই সেটা 
জাবার লেখা চলে না। 

এক সময় রাস্তা থেকে বেওয়ারিশ ষাঁড় গরু হটাবার একটা 
উদ্ভোগ হয়েছিল, বছর নয়েক আগে বোধহয় । হঠাৎ সেট! বন্ধ 
হয়ে গেল কেন কে জানে! এর সঙ্গে গো-রক্ষা আন্দোলনের কোনো 
সম্পর্ক আছে কিনা তাই বাঁ কে বলবে! কিন্ত, এখনও প্রায়ই 
খাটাল অপসারণের আক্ষীলন শুনতে পাই, ধাড় খেদাও আন্দোলন 
একদম স্তব্ধ । যাই হোক, সেটা আমাদের বিষয় নয়। 

ইনি যাচ্ছিলেন চিত্তরগ্ীন এভিনিউ ধরে, উনি আসছিলেন 
গ্যালিফ হ্রিট দিয়ে । এনার রং সাদা, ওনার রং লালচে । মুখোমুখি 
দেখা হলো শ্ঠামবাজারের মোড়ে । আমি ঠিকই ভেবেছিলাম, 
আযাপয়েণ্টমেন্ট আছে। ছুজনে মুখোমুখি স্থির হয়ে দাড়ালেন । 

প্রথমে মনে হয়েছিল বন্ধু। নাকে নাক ঘষাঘষি করলেন, ছুজনেই 
ছু'বার হাক দিলেন উ-্গক্‌, উ-্গাকৃ। তারপর ল্যাজ ছুট 
ঝাপটাতে লাগলে! মৃছু ম্বছু, ছু'জনেরই পিছনের পা মাটি আচড়ীলো । 
এরপর ছু'জনেই পিছিয়ে এলেন খানিকটা, আর একবার কুঙ্কার, 
তারপরই শূঙ্গে শূঙ্গাঘাত ! ছুই শিবের বাহন প্রমত্ত হলেন ছন্দ 
যুদ্ধে । 

লালচে ষাড়টির আয়তন ছোট, কিন্ত মনে হয় যেন তারই তেজ 
বেশী। প্রথমটায় সেই সাদা ধাড়টাকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এলে! 
সারকুলার রোড পর্যন্ত, অনেকখানি পিছিয়ে সাদাটা আবার প্রবল 
উদ্ধমে ঠেলে লালচেকে নিয়ে এলো নেতাজীর মুতির কাছে। 
তারপর চললো এরকম হুড়োহুড়ি আর ঠেলাঠেলি আর গর্জন । 

শ্যামবাজারের পাঁচ মাথার মোড় ফাকা। সমস্ত লোক ছুটে 
গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে গাড়ি বারান্দার নিচে, নিরাপদ দূরত্বে । 
রিক্সাওয়ালারা৷ উধ্বশ্বীসে পালিয়েছে, একটা রিক্সার গায়ে ওদের 
সামান্য ধাক্কা লেগেছিল, তাতেই তার চাকা ভেঙে ছু'টুকরো। ছু'জন 
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অকুতোভয় পুলিশ কনস্টেবল এগিয়ে গিয়েছিল ওদের থামাতে» 
বেশী দূর যেতে হলো না, ঠেলাঠেলি করে ধাড় ছুটো৷ ওদের দিকে 
দ্রুত আসতেই ওদের পরিত্রাহি দৌড় দেখার মতন। 

প্রায় আধঘণ্টা ধরে চললে লড়াই, শ্যামবাজারের পাঁচট। রাস্তার 
সব যানবাহন থেমে রইলো, মানুষ চলাচলও বন্ধ । দুটো ধাড়েরই 
একটা করে পা খোড়া। তবু কি বিপুল তেজ, মাংসাপেশী কি 
প্রবল শক্তি। এ-পাশ থেকে ও-পাশ থেকে ছোটাছুটিতে একটুও 
ক্লান্তি নেই, সাদা ষাঁড়ট। শুধু একবার গোবর ত্যাগ করে ফেললো 
_--তবু অবদমিত। মোট কথা আধ ঘণ্টা ধরে গোটা শ্যামবাজারের 
পীঁচমাথা রইলে। ওদের অধিকারে । 

সগ্ুদশ অশ্বারোহী একবার গোটা বাংল দেশ জয় করে 
নিয়েছিল না? সেদিন আমার মনে হল, গোটা সতেরে। ষাঁড় যদি 
এককাটা হয়, তাহলে অনায়াসেই কলকাতা শহরটাও জয় করে 
নিতে পারে । 


৫ 


॥ 1০ ॥ 


হাইড পার্কে একজন লোক বাইবেলের নানান্‌ ভূল দেখিয়ে খুব 
তোড়ের সক্ষে বন্তৃতা করছিলেন । চেহারা দেখেই বুঝতে পারলুম, 
লোকটি ভারতীয়, খুব সম্ভবত বাঙালী হিন্দু । আমারই মত গায়ের 
রঙ খয়েরি কৌকড়ানো চুল, দৈর্ঘাও খুব বেশী নয়। আমার বক্তৃতা 
করার স্বভাব নেই বলে, ভাবলুম লোকটির বন্ততা শেষ হলে 
আলাদা ডেকে বলাবো, হিন্দু ধর্ম তো অন্য ধর্মকে আক্রমণ করাতে 
শেখায় না: 

একটু পরে লোকটিকে আলাদা পেয়ে ভরসা করে বাংলাতেই 
কথা শুরু করি। লোকটি সাদা মুখে তাকিয়ে রইলেন। এবার 
আমি লঙ্ভিত হয়ে ইরেজিতে । লোকটি আমার কথা শেষ পর্যন্ত 
শুনে একটু কক্ষভাবে উত্তর দিলেন, প্রথমত আমি হিন্দু নই। 
দ্বিতীয়ত আমি ভারতীয়ও নই । আমি খুষ্টান এবং ইংরেজ । 

_কিন্ধ, আাপনার চেহার! দেখে মনে হয়েছিল-"' 

_চেহার! দেখে জাত বোঝায় না । আমি ই'লগ্ডের নাগরিক । 

__কিন্ত কিছুদিন আগে নিশ্য়ই""* 

_আমি কোনোদিন ইপ্ডিয়ায় যাইনি। আমার ঠাকুরদাঁদা 
এসেছিলেন আপনাদের দেশ থেকে । আমার বাবা ছিলেন সাউথ 
আফ্রিকার নাগরিক । আমি ইংলগ্রের নাগরিকত্ব নিয়েছি। কোনো 
আমেরিকানকে কী আপনি এখন বলতে পারবেন, সে জার্মান কিংবা 
ফ্রেঞ্চ? সে এখন আমেরিকান । আমিও ইংরেজ । 

_-ও, আচ্ছা, আমি লজ্জিত । ক্ষমা করবেন । আপনার নাম ? 

--আর্থার কে চন্দ । 

লোকটির সঙ্গে আর একট্ুক্ষণ সৌজন্যমূলক কথা বলে আমি 
বিদায় নিলাম । বিলেতে সেই আমার দ্বিতীয় দিন। আগেই 
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জান ছিল কিন্ত স্পষ্ট এমনভাবে বুঝতে পারিনি যে, নিগ্রো মাত্রই 
আফ্রিকান নয়। নাগরিক অধিকারে অনেক নিগ্রোই আমেরিকান 
বা ইংরেজ। আবার আফ্িকান মাত্রই নিগ্রো নয়, দক্ষিণ 
আফ্রিকা বা দক্ষিণ রোডেশিয়ায় আছে খাঁটি শ্বেত নাগরিক। 
তেমনি ভারতীয়ের মতো চেহারা বাঁ নাম হলেই ভ্ভাকে অন্য 
ভারতীয়ের পক্ষে আত্মীয় ভাবা চলে না। দাদা বলে ডাকতে 
গেলে হয়তো! গল! টিপে দেবে। ক্রিকেট খেলোয়াড় কানহাইকে 
নিয়ে ভারতবর্ষের গর করার কিছুই নেই, বরং ভয় করার আছে। 
এই তো সেদিন আরেকজন ওয়েছ ইণ্ডিজের লেখক, নইপাল, 
ধার বশ কয়েক পুরুষ আগে ছিল ভারতীয়, এখন তিনিই ভারত- 
বর্ধকে যাচ্ছেতাই গালাগালি দিয়ে একটা বই লিখেছেন। বম্থের 
প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ফ্র্যাঙ্ক মোরেজ একজন গোয়ানিজ ও এখনও 
ভারতীয়, কিন্ত তার ছেলে কবি ডম মোরেজ এখন ইংলগ্ডের 
নাগরিক ও খাঁটি ইরেজ। এবং তিনিও ভারতবর্কে গালাগালি 
দিয়ে ণ শোধ করতে ভোলেন নি । ডম মোরেজের কবিতা “নিউ 
পোয়েটস্‌ অব ইংলগু এণ্ড আমেরিকা" এই সংকলনে স্থান পেয়েছে । 

স্বতরাং ইংরেজ শুনলেই যে গোরা সাহেবদের কথা এতদিন 
আমাদের মনে আসতো, এখন আর তা ভাবলে চলবে না। এখন 
ব্রিটেনে কালে! লোকের সংখ্যা নয় লক্ষ, মোট জনসংখ্যার শ্ভকর৷ 
ছুই ভাগ । এসংখ্য! খুব নগণা নয় ইংরেজদের পক্ষে। কারণ 
বনু শতাব্দী তার অমিশ্র স্বাতন্ত্রা রক্ষা করে এসেছেন । “ইংরেজ 
এই শব্দটিই ইংলগ্ডের লোক পরম গর্ষের সঙ্গে উচ্চারণ করে, সার! 
পৃথিবীর মধ্যে এই জন্যই তারা বিশিষ্ট । 

বিজিত দেশগুলি এক এক করে স্বাধীন হবার পর, যখন 
কমনওয়েলথ স্থট্টি হয়, তখন গোড়ার দিকে ব্রিটেন বেশ উদারতা 
দেখাতে চেয়েছিল কমনওয়েলথ দেশের নাগরিকদের প্রতি । ভাব- 
খান। যেন এই, এতকাল ধরে ও-সব দেশ থেকে যত সোনাদানা, 
অর্থ সম্পদ আন হয়েছে আহরণ করে, এখন তার বিনিময়ে ও-সব 
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দেশের কিছু লোক শিক্ষা-দীক্ষা বা চাকরির স্থযোগ পাক ইংলগ্ডে। 
কিন্তু ১৯৫০-এর পর থেকেই বহিরাগতদের সংখ্যা বাড়তে থাকে 
দ্রুত লয়ে। কারণ বিদেশী ছাত্র বা চাকুরে এসে নিজেরা একটু 
গুছিয়ে নিয়েই দেশ থেকে আনিয়ে নেয় নিজের স্ত্রী-পুত্র, মা-বাবা, 
আতীয়ত্বজন । তাছাড়া গরম দেশের লোকদের জন্মহার বেশী। 
স্মতরাং বহিরাগতদের সংখ্যা আশঙ্কাজনকভাবে বৃদ্ধি পায়। এ 
শতাব্দীর শুরু পর্ধস্ত ইলগ্ডের বুকে বসে যে সমস্ত অ-ব্রিটিশ প্রজার 
দেখা পাওয়া যেতো, তার সাধারণত রাজা-মহারাজা-নবাব-শেখ, 
অথব! নিয়শ্রেণীর জাহাজী নাবিক-লম্কর । শেলীর কবিতায় ভারতীয় 
মাঝির মুখের গান ব্যবহৃত হয়েছে । 

কিন্ত এখন ইংলগ্ডের বসতি বহুল অঞ্চলে দেখা যাবে; শিখদের 
গুরুদ্ধার, ওয়েস্ট ইগ্ডিয়ানদের মদের দোকান, উদ্রসনেমা হল। 
পুরুষরা প্যান্ট-কোট পরলেও ও-সব দেশের মেয়েরা নিজেদের 
দেশীয় পোশাক পরে অসঙ্কোচে ঘুরে বেড়ায় । গোড়া ইংরেজদের 
চোখে এ-সব দৃশ্য খুব স্থুসহ নয়। বহিরাগতদের মধ্যে অর্ধেকই 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বাকি অর্ধেকের মধ্যে ভারতীয়, পাকিস্তানী এবং 
আফ্রিকানর! প্রায় সমান সমান | . 

১৯৬২ সালে পাশ হয়েছিল বহিরাগমন নিরোধ আইন। কিন্ত 
উপস্থিত বহিরাগতদের প্রতি ছুব্যবহারের প্রতিকারে সম্প্রতি ব্রিটিশ 
পার্লামেন্টে একটি আইন পাশ করা হয়েছে--যার ফলে হোটেল- 
রেষ্টুরেন্ট, সিনেমা, থিয়েটার, যানবাহনে বহিরাগতদের প্রতি 
অসমান ব্যবহার আইনের চোখে দণ্ডনীয় । এতে কিন্তু চাকরি 
বাড়িভাড়া অন্তভূক্ত করা হয়নি । এই বিলের স্বপক্ষে আর বিপক্ষে 
ভোট পড়েছিল যথাক্রমে ২৬১ আর ২৪৯, সামান্য ব্যবধান থেকেই 
ৰোঝ। যাবে যে, ইংলগ্ডের জনমত পুরোপুরি এখনও এর ব্বপক্ষে 
নয়। অধিকাংশ ইংরেজই এখনও এই সব কালে ( আদর করে 
যাকে ওরা বলে “রডীন? ) বহিরাগতদের সংস্পর্শ এড়িয়ে থাকছে। 
যাতে ওর! খাঁটি ইংরেজ পাড়ার মধ্যে বাড়ি ভাড়া .ন! পায়, ইংরেজ 
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সন্তানদের জন্য স্থরক্ষিত ভালো ভালো চাকরি না পায়, দে চেষ্টার 
বিরাম নেই। এখনও বহিরাগতদের জন্য নিম্ন শ্রেণীর চাকরিই" 
বরাদ'। ওদের আচার-আচরণ সংস্কৃতির ছাপ ইংরেজদের উপরু 
যাতে না পড়ে, সে সম্বন্ধেও শুচিবাযুর অন্ত নেই। কিন্তু অনেকের 
ধারণা এই শতাব্দীর শেষে কালে! বহিরাগতদের সংখা? ৪০ থেকে: 
৪৫ লক্ষে দাড়াবে! এই বিপুল সংখ্যাকে বেশীদিন কী দূরে সরিয়ে 
রাখা যাবে? সংস্কৃতির মিশ্রণ, মিশ্র বিবাহ শুরু হবেই । তাই 
স্পেকটেটর কাগজে একজন পার্লামেন্টের সদস্য সখেদে লিখছেন,. 
আর কিছুদিন পর আমাদের সমস্ত ইংরেজদেরই গায়ের রঙ হয়ে, 
যাবে চকোলেট মতো, আমাদের সমাজ হবে মিশ্র আফো-এশীয়, 
সমাজ ! 
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॥ 19 ॥ 
রক্ত পরীক্ষা করবার জন্য গিয়েছিলাম হাসপাতালে । আমার 
কী অস্ত্র হয়েছে জানি না। আমার মনের মধ্যে একটা কঠিন 
অন্থখের ভয় ঢুকে আছে। 

নাসের সামনে হাতটা বাড়িয়ে দিলাম । নাধ্টি তরুনী, এমন 
চকচকে চেহারা যে দেখলে হঠাৎ আংলো ইগ্ডিয়ান মনে হয়। অথচ 
ঝরঝরে কষে বাংলায় কথা বলছিলেন ডাক্তারের সঙ্গে | 

অনেক নাকেই দেখেছি গোমড়ামুখী । এই নার্সটি বেশ 
হাসিখুশী। কত অবলীলাক্রমে আমার হাতটি তুলে নিলেন 
নিজের হাতে । নার্সটি সমবয়েসী। এই বয়েসী কোনে! অচেনা 
মেয়ের হাত আমি এমন ভাবে ধরতে পারি? অভাসে কত 
কী হয়! 

না সিরিঞ্জ ফুটিয়ে আমার হাত থেকে রক্ত তুলে নিতে 
লাগলেন । নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছি, কাচের নলে উঠে আসছে 
আমীর রক্ত । বাথা নয়, আমার খুব অস্বস্তি বোধ হলো! । 

সিরিঞ্জ ফোটাবার আগে, স্পিরিট ভেজানে। তুলো দিয়ে নাস” যখন 
আমার হাত্ট। ঘষে দিচ্ছিলেন, তখনও আমার খুব অস্বস্তি লাগছিল । 
কেন না, স্পিরিট ভেজানো তুলোটা ঘষামাত্রই সেটা এমন ময়লা 
হয়ে গেল যে, মনে হয়েছিল নান” বুঝি আমাকে বকবেন। ধমকে 
বলবেন, চান টান করেন না নাকি? 

আমার হাতখানা দেখতে তো বেশ পরিষ্া'রই, রোজ সাবান 
মাখিন অবশ্বা, কিন্তু সান তো! রোজই প্রায় করি ( শীতকালে 
ছু'একদিন বাদ যায় )তৰবু এত ময়লা আসে কি করে? কিংবা 
স্পিরিট দিয়ে ঘষলে সবারই গা থেকে ময়লা ওঠে? চকচকে 
আয়নাতেও তুলে ধরলে ময়লা! দেখ! যায়। আমি শুধু শুধু নাসের 
ধমকের ভয় পাচ্ছিলাম | 


রক্ত টানার সময়টা কী দীর্ঘ। শেষ হলে বাঁচি। মনে হচ্ছে 
ষেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে চলছে। ঠিক যেব্যথায় কট পাচ্ছি তাঞ্ড 
নয়-_-এখন আবার অন্য রকম অস্বস্তি । 

আমার হাতখান। ঝুলছে, তাতে সিরিঞ্জ বেঁধানো, কিন্তু আঙ্গুল- 
গুলে! নাস্সের বুকের প্রায় কাছে। সিকি ইঞ্চি তফাৎ বড়জোর । 
যেকোনো সময় ছ্রোয়াছু*য়ি হয়ে যেতে পারে। আমার কোনে। 
শুচিবাই নেই অবশ্য, কিন্তু এই কি বুক ছোয়ার সময়! তা ছাড়া, 
এ বাপারে আমার কোনো হাত নেই, কেন না! আমার হাত নাসে র. 
হাতে বন্দী। 

নাসের মুখ নিবিকার। উনি শুধু রক্ত দেখছেন, নিজের বুক 
দেখছেন না। কিন্তু আমার পক্ষে নিবিকার থাকা চলে না। আমার 
হাতের আন্গুল কোনো মেয়ের ভরাট বুকের কাছে-অথচ আমি, 
নিধিকার থাকবো-_আমি তো ডাক্তার নই! আদ, রক্ত নিতে কত 
সময় লাগে। 

আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম । সেই সময় রক্ত নেওয়া শেষ হলো 
এবং নার্সের বুকের সঙ্গে আমার আঙ্গুল ছু'য়ে গেল। 

একটু লঙ্জিত ভাবে হেসে তাকালাম নাসটির দিকে। যদিও 
আমার লজ্জা! পাবার কোনে। কারণই নেই, আমি তো আর ইচ্ছে 
করে ছোওয়া লাগাইনি । 

নাসের মুখে কোনে) লজ্জা টজ্জা নেই, সিরিঞ্জের রক্তের দিকে 
উনি এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন । যেন উনি রক্ত খুব ভালোবাসেন । 
বুক ছোয়াটেশয়ার মতন সামান্য ব্যাপার নিয়ে মাথাই 
ঘামান না। 

নাস বললেন, আপনি ঘণ্টাখানেক অপেক্ষ! করতে পারবেন ? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন আরও কিছু বাকি আছে? 

--একটা টেস্টের ফলাফল ঘণ্টাখানের মধ্যেই জানা যাবে । 
আপনি জেনে যেতে পারতেন । 

আমি বললুম, আচ্ছা, অপেক্ষা করছি। আপনাকে ধন্যবাদ । 
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নার্স মুচকি হেসে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আচ্ছ। ! 

মুচকি হাসি কেন? ধন্যবাদ শুনলে কেউ হাসে? কিংবা 
কিসের জন্য ধন্যবাদ নাসের প্রাপ্য । আমার মুখে লজ্জা লজ্জা ভাঁব 
এসেছিল, ধন্যবাদ না বলে আমার উপায় ছিল না। 

বাইরে বেরিয়েই মনে হলো, নার্সটির নাম জিজ্ঞেস করলে কেমন 
হতো? | 

হাসপাতালে এইটুকু কাজের জন্ত এসে কেউ নাসের নাম 
জিজ্ঞেস করে না। যদিও নাস আমার নাম জিজ্ঞেস করেছিলেন" 
কারণ সেই নাম আমার রক্তভর! টিউবের ওপরের লেবেলে লিখতে 
হবে। হাসপাতালটা একটা অদ্ভুত জায়গা, এখানে একপক্ষ শুধু 
নাম জিজ্ঞেস করে । সভ্য সমাজের নিয়ম কিন্তু অন্যরকম । 

বাইরে বেরিয়ে এসে শরীরটা বেশ হাক্কা লাগছিল। শরীর 
থেকে খানিকটা রক্ত বেরিয়ে যাবার জন্য নয়-_একরকম হাক্কী ভালে 
লাগা আমি আগেও অনেকবার বোধ করেছি। তাহলে শুধু রক্ত 
বিয়োগ নয়, আন্কুলের তলাতেও খানিকটা ভালোলাগা আছে! 
নাকে নিশ্চিত ধন্যবাদ । 

এখন মুস্কিল হলো, এই এক ঘণ্টা অপেক্ষা করা । কাছাকাছি 
কোনো বন্ধুর বাড়িও নেই । দারুণ রোদ্দুর, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াবার কোনো মানে হয় না। অগতা। হাসপাতালের মধোই ঘুরে 
বেড়াতে লাগলুম । কম্পাউগ্ড বেশ বড়। 

আমি পারতপক্ষে হাসপাতালে আসি না । নিকট আত্মীয়দের 
অন্খ বিস্বখেও আসা হয় ন।। অথচ এখন একজনও চেনা কেউ রুগী 
হয়ে নেই, তাহলে এই ফাকে বেশ একটা কর্তব্য করে নেওয়া যেত। 

হঠাৎ খুব ইচ্ছে হলো, অচেনা কোনো রুগীর পাঁশে বসে তার 
কপালে হাত বুলিয়ে. দ্িই। তাকে খুব আন্তরিক ভাবে সাস্ত্বন' 
জানাই। পিতৃশ্রান্ধের সময় যেমন অচেন। অত্বপ্ত আত্মার উদ্দেশ্যেও 
পিওড অর্পণ করতে হয়, তেমনি, নিজের চিকিৎসার সময় অন্য অচেনা 
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কারুর রোগ মুক্তির জন্যও প্রার্থনা করা উচিত বোধহয়। সেই 
মুহূর্তে, আমার অদ্রেখা অচেনা কোনো মুমূর্ষ রোগীর উদ্দেশ্যে মনে 
মনে বললুম, তুমি ভালে হয়ে ওঠো তুমিও আমার সঙ্গে বেঁচে থেকে 
এই পৃথিবীকে দেখে | 

ক্যান্টিনে বেশ ভিড়। ডাক্তার ছাত্রর। সেখানে খুৰ রাজনীতি 
নিয়ে আলোচনায় মেতে উঠেছে । বেশীক্ষণ বস যায় না, পনেরো 
মিনিটের বেশী সময় কাটানো গেল না । 

এদিক ওদিক ঘুরতে লাগলুম। লাল রঙের বাড়িগুলির মাঝে 
মাঝে ফুলবাগানও আছে । কিন্তু সবত্র ডেটলের গন্ধ। ফুল 
গন্ধে ও ডেটলের গন্ধ । রাস্তাগুলো খোলা বাগ্ডেজের মতন । 
খারাপ লাগছিল না । অনেক রকম মানুষ দেখা যায় । হাসপাতালে 
শুধু তে। আর অন্ুস্থরাই আসে না। 

এই সময় একট। অদ্ভুত লেখা চোখে পড়লো । প্রধান বাড়িটার 
পাশে একটা সরু মতন গলি, সেখানে দেওয়ালের গায়ে লেখা, 
'মোরনার্স কর্ণার”, শোকার্ত আত্মীয়দের বিশ্রাম গৃহ । 

হাসপাতালে এরকম কোনো জায়গার অস্তিহ “ত! ক্রানতুম না। 
শুনিও নি কখনে।। অবশ্য, হাসপাতালে এসে শোকগ্রকাশ করার 
স্যোগও কখনো আমার আসে নি। 

যাই হোক, ব্যাপারটা আমার বেশ ভালো লাগলো । বালা 
অনুবাদ বিচ্ছিরি হলেও ইংরেজি শব্দ দুটোর মধো বঙ্কার আছে। 
এই হাসপাতালটা এক সময় সাহেবের ছিল । 

আমি কারুর জন্য শোক করতে চাইনি, নিজের জন্যও নয়, এবং 
আমি অপরের স্থুথ প্রার্থনা করছিলুম । 'তবে ইচ্ছে হলো একবার 
এ জায়গাটা দেখে আসি। অবশ্য কেউ বোধহয় ওখানে নেই, 
সকালবেল। শোকের সময় নয় । এখানে কেউ না থাকলেই ভালো, 
লোকের ঘরে বসে মনের স্বখে এক! এক। সিগারেট টানা 
যাবে। মনে হয়, সারা হাসপাতালে এই একমাত্র নিরিবিলি 
জায়গ। | 


ঢুকে দেখলুম, ফাকা ঘরটিতে একমাত্র মানুষ বসে আছে। 
বিশাল দীর্ঘ চেহারার প্রৌঢ়, হাতের ওপর কপাল রেখে মুখ নীচু 
করা, হঠাৎ মনে হয় ঘুমন্ত। কিন্তু শরীরটা! মাঝে মাঝে জুলে 
উঠছে। ভদ্রলোক এক। একা কীদছেন নাকি? এত বড 
চেহারার একজন পুরুষ মানুষের কান্না দেখলে কি রকম অস্বাভাবিক 
লাগে_তাও একা একা । নিঃশব্দ কান্না আবার বেশী করুণ। 
ভদ্রলোকের কি বাড়ি-ঘর নেই? সেখানে বনে কাদলেই তো 
পারতেন । 

আমি একটু দূরে বসে সিগারেট ধরালুম ৷ বেধহয় আমার 
চলে যাওয়া উচিত ছিল। ভদ্রলোক হয়তো আমাকে দেখলে লজ্জা 
পাবেন। কিন্তু আমারও যে ঘুরে ঘুরে পা বাথা হয়ে গেছে। 

একটু বাদে ভদ্রলোক মুখ তুললেন । আমার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন এক দৃষ্টে। কোনে! কথা বলছেন না। স্তুতরাং আমিই 
বললাম, আপনার কেউ মারা গেছে। 

ভদ্রলোক বললেন, না, কেউ মারা যায়নি । ঠিক আছে । 

পকেট থেকে বার করে তিনি সমস্ত মুখমণ্ডল মুছলেন । 
মোছার পরেও চোখে জল এলো । আবার মুগুলেন । 

আমি সরল ভাবে জিজ্ঞেস করলাম, কারুর গুরুতর অন্তু ? 

_ন1 কারুর অস্ত্খ নয়। ঠিক আছে। 

স্-অন্তখ নয়। মানে, আপনি-_ 

_-বললাম তো, ঠিক আছে। কিছু হয়নি। কিছু হয়নি ! 

আমি থতমত খেয়ে বললুম, আপনাকে বিরক্ত করলুন, মাপ 
করবেন ! আমি ঠিক বুঝতে পারিনি । 

লোকটি ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন । গলা পরিস্কার 
করে বললেন, না না ঠিক আছে। তুমি এখানে এসেছো কেন 
ভাই। তোমার কেউ মার! গেছে। 

_-মানে, আমার এখন কিছুই করার নেই। তাই এখানটায় 
নারাবাল । 
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_কিছু করার ইনে তে। হাসপাতালে কেন ? 

_-এমনিই, মানে একটু দরকারে | 

_-এমনি এমনি কেউ হাসপাতালে আসে না। আমি আজ 
এই হাসপাতাল থেকে ছাঁড়ী পেলাম । 

_-আপনার কি হয়েছিল। 

_খুব কঠিন অসুখ । বাঁচার কোনো আশাই ছিল না। বু 
হঠাৎ বেঁচে গেলাম ! 

- সম্পূর্ণ হ্স্থ হয়ে উঠেছেন । 

_তাই তো মনে হয়। অথচ আমি হাসপাতালে এসেছিলাম 
মরতেই । 

_সেকি! আমি তো হাসপাতালে এসেছি ভালোভাবে বেঁচে 
থাকার জন্য । সবাই তে সেইজন্যই আসে ' 

__তোমার বাড়িতে কে কে আছেন? 

__মা, বাবা, ভাই, বোন-_ 

-বন্ধু-টন্ধুও আছে নিশ্চয়ই । 

স্তাও আছে । 

_আমার কেউ নেই। 

_ সেইজন্যই আপনি মরতে চান ? তাহলে তো আত্মহত্যা করলেই 
পারতেন। শুধু শুধু এতগুলো ডাক্তার আর নাদের পরিশ্রম 
করালেন কেন? 

- আত্মহত্যা করার মতন মনের জোর আমার নেই। অল্ুখ 
হবার পর হাসপাতালে-ভন্তি হয়েছিলাম। কোনে! ডাক্তার আশা 
দেয়নি । ভেবেছিলাম এমনি এমনিই মরে যাবো । হঠাৎ বেঁচে 
গেলাম । ছাড় পেয়ে গেলাম আজকে । হাসপাতাল থেকে 
বেরুচ্ছি, তখন এই ঘরটা চোখে পড়লো । এই ঘরটা চুম্বকের মতন 
আমাকে টানলো। আমি বুঝতে পারলাম, আমি মরে গেলে 
আমার জন্য কীদবার ফেউ নেই । আমি মরে গেলে একজন মানুষষণ্ 
চোখের জল ফেলবে না। 


-_সেইজন্ই আপনি নিজের জন্য-_ 

ভদ্রলোকের চোখে আবার জল এসে গেল। আমি উঠে 
দাড়ালাম । এক ঘণ্টা কি হয়ে গেছে? লোকটির হাতেও ঘড়ি নেই 
_উনি সময়ের খবর রাখেন না । ওঁর দুঃখ আমি বুঝতে পারবো না। 

ফিরে এসে সেই নাস্টিকে আর দেখতে পেলাম না । কারুকে 
যে ওর কথা জিজ্ঞেস করবো-_-তারও উপায় নেই, কারণ ও'র নাম 
জানি না। একে ওকে জিজ্ঞেস করেও কোনে! হদিশ পেলাম না 
অথচ আমার রক্তের রিপোর্ট পাওয়। দরকার | 

তারপর বেশ কিছুক্ষণ ধরে আমি সেই নাম না-জানা নাকে 
খুঁজে বেড়াল্ম ৷ কারুকে কিছু জিজ্ঞেস করি না, চোখ দিয়ে খুঁজি 
খানিকট। বাদে দেখতে পেলাম, দোতলার সিঁড়ি দিয়ে তিনি 
নামছেন । 

তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে উৎস্বক ভাবে জিজ্দেস করলাম, আমারটা 
কি হলো? 

নার্সটি ভুরু কুচকে বললো, আপনার আবার কি? 

আশ্চর্য ব্যাপার, নার্সটি আমাকে এরই মধো ভূলে গেছে। অত. 
কাছাকাছি ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়িয়েছিল,ম, উনি আমার দিকে তাকিয়ে 
হেসেছিলেন__এক ঘণ্টার মধো সব ভুল! 

_-আমার রক্ত ? 

--আসপনার নাম? 

আমি নাম বললাম ৷ নাসটির মুখ সঙ্গে সঙ্গে উজ্জল হয্কে 
উঠলো! । হাঁসি মুখে বললেন, আপনার রক্তে কিছু পাওয়! যায় নি! 
রিপোর্ট খুব ভালো। 

এই মেয়েটি শুধু রক্তের বাপারে আগ্রহী, মানুষ সম্পর্কে কোনো, 
উৎসাহ নেই। 
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আমার বন্ধু তপনের ছিল বদলীর চাকরি । ছ" মাস এক বছর 
পরপরই তাকে এক জায়গা থেকে অন্ত জায়গায় চলে যেতে হতো । 
বাপারটা তার পক্ষে যতই বিরক্তিকর হোক, আমার কাছে ছিল 
খুব আনন্দের । সে নতুন জায়গায় বদলী হলেই আমি তার কাছ্ধে 
বেড়াতে যেতাম। আমি তো তখন চাকরি করিই না, অদূর 
ভবিষ্যতে কখনো চাকরি করবো রকম সম্ভাবনাও নেই। অথচ 
তপন আমার বয়েসী হয়েও মাসের গোড়ায় এক তাড়া টাকা পায়, 
বেয়ারা-দরোয়ানর1 তাকে “সাব? বলে ডাকে ও সেলাম করে-_-এটা 
ছিল আমার কাছে একটা ঈর্ধার ব্যাপার । মা-বাবার থেকে দূরে 
একা একট কোয়ার্টারে থাকা, খাবুচির রান্নী ইচ্ছে মতন ষা-খুশি 
খাওয়ার স্থযোগ-_-এগুলোও আমার কাছে রোমাঞ্চকর । 

একবার তপন বদলী হলো ডালটনগঞ্জে। ৩ সেখানে 
কোয়ার্টারে গুছিয়ে বসার এক মাসের মধোই আমি হাজির হলাম । 
নাম শুনে আমার ধারণা হয়েছিল, ডালটনগঞ্জ বুঝি একটা খুৰ 
জমজমাট সাহেবী কায়দার শহর । গিয়ে দেখি একটা ধুলোয় ভর! 
ছোট্র জায়গা, শহর না বললেও চলে । তবুও যখন সারাদিনের পর 
ভারী হয়ে সন্ধে নামে, সিক্কের কাপড়ের মতন হাওয়া এসে গাষে 
লাগে, মাথার ওপর ফটফটে নীল আকাশ--অসংখা তারায় ভরে 
যায়-তখন এক ধরনের মাদকতা আসে শরীরে । তপন সারাদিন 
অফিস করে, আর্মি শুয়ে শুয়ে বই পড়ি, তারপব সন্ধের দিকে চাটা 
খেয়ে ছ্র'জনে বেড়াতে বেরোই এক সঙ্গে । ধুলোর রাস্তা পেরিয়ে 
আদালত জেলখানা পেছনে ফেলে, নাম-ভুলে গেছি-কি-যেন নদীর 
পাড দিয়ে অনেক দূর চলে যাই__তপন অনুযোগ করে, ধূৎ এই 
চাকরি আর পোষায় না, কখন কোথায় পাঠাবে ঠিক নেই। আমি 


মনে মনে বলি, ইস্‌, আমাকে যদি কলকাতায় আর ফিরতে না 
হতো, আমার খুব ভালে! লাগতো * 

সেবার তপনকে একটু গন্ভীর দেখলাম । অন্যবার আমাকে 
পেয়ে ও দারুণ খুণী হয়ে ওঠে, চতুর্দিকে চাঁকর-বেয়ারা পাঠিয়ে 
নান! রকম মাছ মাংস আনায়, সার! রাত ধরে গল্প করে। কিন্ত 
সেবার যেন সব কিছুই একটু চাপা । ছু'এক দিনের মধ্যেই 
আবিষ্কার করে ফেললাম, তপন প্রেমে পড়েছে । শুধু চাকরি 
নয়, প্রেমের ব্যপারেও তপন আমার থেকে এগিয়ে গেল। এতে 
প্রথমটায় আমি একটু বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলুম। অন্নক্ষণের মধ্যেই 
সে ভাব কাটিয়ে উঠলুম। সেই বয়েসে একটা সবজাস্তা ভাব থাকে । 
যে-কখনে! একটি অনাত্বীয় মেয়ের সঙ্গে অল্পক্ষণ কথা বলেনি সেও 
অপরের প্রেমের পরামর্শ দিতে ছাড়ে না। আমার যদিও কোন 
অভিজ্ঞতা ছিল না, তবু আমি তপনকে বললাম, তোর প্রব্রেমটা 
কি, বল না। 

বন্ুকাল থেকেই প্রবামী খাউ'লী একটি পরিবার, মেয়েটির নাম 
শান্তা । রশাচী কলেজে পানুনে। করে, ছুটিতে এসেছে । তপনের 
এক পিসতুতো ভাইয়ের শ্যালিকার সঙ্গে শাস্তার দাদার বিয়ে 
হয়েছে, সেই সুত্র ধরে তপন গিয়েছিল ওদের বাড়িতে, ক্রমে প্রগাঢু 
আলাপ, তপন ও বাড়িতে প্রায়ই নেমন্তক্ন পায়। দূর থেকে 
দেখলুম একদিন শাস্তাকে, ভারী নরম আর ন্সিগ্চ চেহারা মেয়েটির, 
ওকে দেখলেই ধমনীয়তা। শব্দটি মনে পড়ে । 

তপনের সমস্যা হচ্ছে এই, কিছুতেই ও শান্তার সঙ্ষে একটু 
নিরালায় কথা বলার স্থযোগ পাচ্ছে না। ওদের বাড়ি ভি 
লোকজন, তপনের সঙ্গে তার! খুব আন্তরিক বাবহার করেন, তপন 
গেলেই সবাই মিলে গল্প করতে বসেন। সকলের অত স্নেহ- 
ভালবাসা, তবু মরুভূমিতে তৃষ্ণার্থ মানুষের মতন তপন শান্তার 
একটি কথা শোনার জন্য চেয়ে থাকে । 

তপন আমাকে নিয়ে গেল শান্তাদের বাড়িতে । ওরা সবাই 
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বহুকাল ধরে বিহারে রয়েছেন» আর আমি কলকাতার ছেলে 
আমার কথাই আলাদা । আমি কলকাতার সব নতুন সিনেম! 
থিয়েটারের কথা৷ জানি উত্তম কুমার-স্তুচিত্রা সেনের সঙ্গে আমার 
প্রায়ই পথে-ঘাটে দেখা হয় । বাঁসে পকেটমার ধরা পড়লে লোকে 
কি রকম মারে, কলকাতার কলেজে অধ্যাপকরা কি রৰম নাকানি 
চোবানি খান এ সবই আমার জানা, রহস্যময় কলকাতার সবই আমার 
নখ দর্পণে। সুতরাং সে বাড়িতে আমিই শুধু বক্তা বাকি সবাই 
শ্রোত।। ছু,তিন-দ্রিন বাদেই আমি শাস্তাতে নিয়ে বিকেলবেল। 
বেড়াতে যাওয়ার প্রস্তাব দিলুম। ওর অভিভাবকরা অসঙ্কোচে 
সম্মতি দিলেন । 

সেই একটা বয়েস, যখন প্রত্যেকটা 'মেয়েই চুম্বকের মতন 
টানে । কারণ বুঝি না, সার্থকতা বুঝি না, তবু কোনো! চলস্ত ট্রেনে 
কিংবা! কোনো অলিন্দে কোনো একটি মেয়েকে এক পলকের 
দেখার জন্য মনটা আকুলি-বিকুলি করে। আবার সেই বয়সেই 
নধৃত্ের মূল্য থাকে চরম। শান্তা এমন হন্দর মেয়ে, কিন্ত তার 
প্রতি আমার সামান্যতম দুর্বলতাও জন্মালে৷ না। ভখন পনের 
জন্য আমি যে কোনে। সময় প্রাণ দিতেও রাজী ছিলুম। শান্ত 
সেজেগুজে বেড়াতে বেরুবে, সেই সময় তার ছোট ভাই মণ্ট। বললে! 
আঁমিও যাবো শান্তার ছোট বোন কেয়া বললো আমিও । না 
বল। যায় না, ওদেরও সঙ্গে নিতে হলে ৷ 

তাতেই সব মাটি হবার উপক্রম, মণ্টুর বয়েস নয়, কেয়ার বয়েস 
এগার, ওদের দুজনেরই বুক ভি অসংখ্য প্রশ্ন। পন শান্তার 
সঙ্গে নিরিবিলিতে কথা৷ বলার সুযোগ পাবে কি, আমাদের তিন- 
জনকে ঘিরে ধরে মণ্টুর আর কেয়া! কলকল্‌ করে অজস্র কথা বলে 
যেতে লাগলো।। এক মূহুর্তেরও বিরক্তি নেই। পন করুণভাবে 
আমার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে লাগলো ঘন ঘন। শাস্ত৷ 
খুব লাজুক, সে প্রায় কোনে! কথাই বলছে না। তপনের মনের 
অবস্থা তে। বোঝাই যায়, আমারও এমন রাগ হতে লাগলো এঁ 
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ছেলেমেয়ে ছুটোর ওপর, যে ইচ্ছে হলো! গাশ ঠাশ করে চড়িয়ে দিই। 
বিচ্ছু কোথাকার এই সব বাচ্চাদের কাছে বেশীক্ষণ থাকলে পাগল 
হয়ে যেতে হবে । 

হাঁটতে হাটতে এসে পৌঁছলাম সেই নাম ভূলে যাওয়া নদীর 
ধারে । কয়েকটা বড় বড় পাথর পড়েছিল, সেখানে বসলাম, মণ্ট, 
আর কেয়ী আমাদের অনবরত জ্রালাতন করতে লাগলো কলকাতা 
শহরটা এখান থেকে গ্ঠিক কোন দিকে- সেই প্রশ্ন নিয়ে । তপন 
আর একবার আমার দিকে মিনতি-পুর্ণ চোখে তাকাতেই আমি উঠে 
পড়্গুম, কন্বরে অতিকষ্টে জোর-কর! মিষ্টত্ব ফুটিয়ে বললুম, মন্ট, 
কেয়া, এসেো। তো! এই নদীটা কোথা! থেকে এসেছে, আমর 
দেখে আসি । 

_-সে তো অনেক দূরে ! 

_যত দূরেই হোক্‌ না, আমরা খু'জে বার করবে । 

- শেষ পর্স্ত যাবেন তো? 

নিশ্চয়ই ! 

- দিদি আর তপনদা ? 

_-ওরা থাক । ওর অদূর যেতে পারবে না। 

মন্টু আর কেয়া লাফিয়ে ছুটে এলো! আমার সঙ্গে। মণ্টু 
পরেছে সাদা হাফ সার্ট আর সাদা হাফ প্যাণ্ট, পায়ে কেডসের 
জুতা । কেয়ার গায়ে একটা হলদে-কালোয় ডোরাকাট ফ্রক। 
ছুদিক থেকে ওরা! আমার ছু'হাত ধরলো, পনের দিকে একবার 
আড়চোখে তাকিয়ে আমি ওদের নিয়ে এগিয়ে গেলাম । ওদের 
কথার কলকলানিতে আমি শুধু হু'হা দিয়ে যাচ্ছি, আসলে রাগে 
আমার গা জ্বলছে । তপনের জন্য আমি সব কিছুই করতে রাজী 
ছিলাম কিন্তু এইরকম ঝঞ্চাটের ব্যাপার--ছুটি টকিং মেশিনের সঙ্গে 
কাটানোর কথা ভাবি নি। উরে বাপস্‌ কানে তাল! লাগিয়ে 
দিল একেবারে! তখন আমার তেইশ-চব্বিশ বছর বয়স, তখন 
নিজের সমবয়স্ক ছেলেমেয়ে ছাড়া কম বয়েসী বাচ্চাদের মানুষ 
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বলেই গণ্য করি না, বিশেষত যে বাচ্চারা চুপ-চাপ থাকতে জানে 
না, তাদের একেবারেই সহা হয় না। আমি চরম ধের্যোর সঙ্গে 
াতে ঈীত চেপে এগিয়ে যেতে লাগলাম হন্হন্‌ করে | 

তবু সেইদিন আমার একটা নতুন অভিজ্ঞত। হয়েছিল বলেই 
এই ঘটনাটা লেখা ৷ প্রথমে কিছুক্ষণ আমি ওদের কথা মনোযোগ 
দিয়ে না শুনে শুধুষ্ট-হী করছিলুম। খানিকট! বাদে বাধ্য হয়েই 
শুনতে হলো। আস্তে আস্তে আমি টের পেলুম, ছেলেমেয়ে ছুটি 
বিষম সরল । বরাবর ডালটনগঞ্জেই আছে, বড় শহর বলতে জীবনে 
শুধু ছ-একবার রচী দেখেছে, কলকাতা! ওদের কাছে স্বর্গের মতন. 
অলীক । ওদের সারলা মানে বোকামি নয়, ছুজনেরই বেশ বুদ্ধি 
আছে, কথা শুনলে বোঝা যায়। আমি টের পেলুম, এমন সুন্দর. 
সরলা আমি আগে কখনো দেখিনি । ওর! সত্যিই বিশ্বাস করেছে । 
আমর। সত্যিই নদীর শেষ পর্ষস্ত যাবো, দূরে কোথাও একট। পাহাড় 
আঁছে, আমর! তার চূড়ায় উঠবো, হয়ত সেখানে আমরা পথ হারিয়ে 
ফেলবো--তখন ঞ্ুব তার। দেখে দিক ঠিক করতে হবে। মহ! 
উৎসাহে ওর! কয়েক কদম দৌড়ে যাচ্ছে, কখনে। হোঁচট খেয়ে 
পড়ছে বালিতে, আনন্দে গড়াগড়ি দিয়ে আবার লাফিয়ে উঠে বালি 
ঝেড়ে ফেলছে । অনেক দূরে চলে এসেছি, আস্তে আস্তে আমি 
ওদের মধ্যে কখন মিশে গেলুম, নিজেও টের পাই নি। ওদের 
দিকে চেয়ে একবার যেন আমার লুপ্ত শৈশবের কথা ভেবে বুক 
মুচড়ে উঠলো । তপন আর শান্তার কথা একেবারেই ভূলে গেলুম । 

সেদিকে কোনো জনবসতি নেই, নদীর ছু'ধারে জনাই আর 
সর্সের খেত, আস্তে আস্তে আলো ম্লান হয়ে আসে। আমার 
মনে হলো, এখানে আর কেউ দেখার নেই, এখানে আমি ইচ্ছে 
করলেই নিজের শৈশবে ফিরে যেতে পারি । আমি ছুটতে লাগলুম 
ওদের সঙ্গে শুন্যে লাভ দিয়ে ইচ্ছে করেই ঝাঁপিয়ে পড়লুম বালিতে, 
ওদের খল্থল্‌ হাস্তের সঙ্গে আমার কণ্ঠ মিলে গেল। মুখে মুখে 
গল্প বানাতে লাগলুম আমরা, আমার নিজেরও যেন বিশ্বাস হয়ে, 
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গেল, সত্যিই আমরা নদীর শেষ দেখতে যাবো । একটা আশ 
স্যাওড়ার ডাল ছু'ট্ুকরো করে ভেঙে নিয়ে তরোয়ালের মতন 
বাগিয়ে ধরলুম আমি আর মণ্টু, কেয়া যেন রাজকন্যা, যদি কোনো! 
দৈত্য আসে তাহলে আমরা এই রকমভাবে লড়াই করবো-_এই- 
বলে সেই হাওয়ার মধ্যে অদৃশ্য দৈত্যের বিরুদ্ধে শপাশপ, করে 
তলোয়ার ঘোরাতে লাগলুম । 

সেইদিন কিছুক্ষণের জন্য নিজের শৈশবে ফিরে গিয়ে আমি তীব্র 
আনন্দ পেয়েছিলাম । সেইদিনই বুঝেছি, প্রেম কিংবা বন্ধুত্বের 
চেয়েও সরলতার সান্নিধ্যে যে আনন্দ, তা আরও অনেক বেশী 
গভীর ৷ 
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শীতকালের কয়েকটা মাসও ঘদি মুখ গোমড়া করে থাকতে 
হয়, তা হলে আর বেঁচে থাকার কোনে মানে হয় না। সার! 
বছরে এই তো৷ ছু-তিনটে মাস সকলে মিলে একটু এয়ার-কণ্ডিশন্ভ 
ঘরে থাকি, বাইরে বেরুলেও বৃষ্টি বাদলার ঝামেলা নেই। বাজারে 
সজীব টাটকা তরিতরকারী ওঠে, স্বাস্থ্যবান ফুলকপি বাঁধাকপি 
দোকানে দোকানে ঝলমল করে, মাছের দোকানে পচা গন্ধ পাওয়া 
যায় না। অন্যান্য বছর দেখেছি, এই সময়টায় অন্তত ব্যবসায়ীদের 
শুভেচ্ছার মুখে ছাই দিয়ে সব জিনিসপত্রেরই দাম কমে । রেশন 
ব্যবস্থার দশ! যাই হোক, চাল পাওয়া যায়। রাস্তায় রাস্তায় রঙীন 
পোশাকে শহরের বুপটা বদলে যায়। খেলার মাঠে ভিড় হয়। 
লোকে কখনো কখনো হাসে । 

কিন্ত এবার কি হলো? প্রকৃতি ও সমাজ এবার খেলার নিয়ম 
বদলে ফেললো কেন? শীত আসবে আসবে করেও পুরোপুরি 
আসছে না। ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ পেরিয়ে গেল। বর্ধাকাল 
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নিছ্ের চোখে দেখা--? 


শেষ হবার পরও যখন তখন বুষ্টি। ক্যালেগারে ডিসেম্বর 
মাস অথচ সার। দিন আকাশে রোদ নেই, এ রকম দেখিনি 
বহুদিন । 

প্রত্যেকবারই দেখেছি, গ্রীষ্মকালে যা কিছু আন্দোলন আর 
ধর্মঘট আর মিছিল শুরু হয় । ঘত গরম বাড়ে, তত বাড়তে থাকে 
দাবিদাওয়া। হরতাল ডাকা বর্ধাকালে। সরকার এবং বিরোধী 
পক্ষগুলি জনসাধারণের ছুঃখ ছুর্দশা দেখে আকুলি বিকুলি করার 
জন্য দারুণ প্রতিযোগিতায় মাতে । এই ফীকে ব্যবসায়ীরা মনের 
আনন্দে জিনিসপত্রে দাম বাড়ায় । তারপর পুজোর কিছুদিন আগে 
পর্যন্ত বোনাসের দাবি নিয়ে খুব হৈ হৈ চলে। পাড়ার ছেলের! 
টাদার জন্য জুলুম চালিয়ে যায়। তারপর পুজে! একবার এসে 
পড়লে সব পক্ষেই সাময়িক যুদ্ধবিরতি । আস্তে আস্তে আকাশ 
নীল হয়ে আসে, বাতাসে মিহিন শিরশিরে ভাব আসে, তোরঙ্গ 
আলমারি থেকে বেরুতে শুরু করে ন্তাপথলিনের গন্ধ মাথা গরম 
জামা। শীতকালটাই উপভোগের সময় । 

এবার বর্ধাকালট। স্থুদীর্ঘ হয়ে আচ্ছন্ন করে দিল শরৎ ও হেমন্ত । 
শীতের সময়েও তার হামলা চলছে । জিনিসপত্রের দাম এবার যেন 
কমবেই না ঠিক করেছে। এবার শুধু ব্যবসায়ীরাই জিনিসপত্রের 
দাম বাড়াচ্ছেন না, সরকারও প্রতিযোগিতায় মেতেছেন । প্রথমে 
পেটরোল, তারপর বাস ভাড়া--আরও অনেক কিছু আসছে। 

কিন্তু এসব কি শীতকালটায় করার .দরকার ছিল? মার্চ 
»াসে বাজেটের আগে সব কিছুরই দাম বাড়ে, ভথনকার জন্য এই 
সব জমা রাখলে চলতো না? এই শীতকালেই আবার একদিন 
হরতাল হয়ে গেল। 

আমি কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই, আর দেখতে 
পাই কোথাও মানুষের মুখে হাসি নেই। ঠিক গ্রীম্মকালের মতনই 
বিরক্ত ভ্র-কৃঞ্চিত মুখ । কে কখন বাড়ি ফিরতে পারবে তার ঠিক 
নেই-। বৃষ্টির মাধ্য বিভিন্ন গাড়িবারান্দ! বাঁ শেভের ভলায় দাড়িয়ে 
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আছে গোছা গোছা বিষঞ্জ মানুষ। এরকম অভিশপ্ত শীতকাল 
আগে কখনে! দেখিনি । 
বাজারে সাধারণত সব জিনিসই আমি চেনাশুনো নির্দিষ্ই 
দৌকানীর কাছ থেকে কিনি। বাড়ির বেকার ছেলে হিসেবে 
আমাকে নিয়মিতই বাজারে যেতে হয়। আমার কম্কুবান্ধবরা 
অনেকেই বাজারে যাওয়া পছন্দ করে না, অনেকে বাজারের ভেতরটা 
কি রকম দেখতে হয় তাও চোখে দেখেনি, কিন্ত আমার তো সে 
বায় নেই। একদিন একজন পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে বাজারের 
মধ্য দেখা, সে আমাকে দেখে আগেই বাস্ত সমস্ত হয়ে বললো, 
আমি ফার্ন রোডে যাবে। তাই বাজারের মধ্যে দিয়ে শটকার্ট করছি, 
মি বাজারে আঙ্গিনি। আমি তাকে হেসে বলেছিলাম, আমি 
৮।বাজার করতেই এসেছি । | 
যাই হোক, বহু বছর ধরে বাজার করবার ফলে আমার এই 
 ভ্তা হয়েছে যে, চেনা লোকের কাছ হেকে কিনলে কম 
হয়। বাজারে গিয়ে শস্তায় জিনিস কেনাই আসল ৰথ! 
ময়, ভালো জিনিস খুঁজে বার করাই কঠিন। দোকানদারর৷ 
লোককে ওই ব্যাপারে ঠকায় না। 
তরকারির দৌকানদারের কাছাকাছি আসতেই দোকানী 
ংসাহিত হয়ে বললো, “এই যে বাৰু আস্থন !, 
শীতকালের উপযোগী প্রকৃত স্বাস্থ্যবান ও স্বাস্থ্যবতী বেগুন 
 টমাটোর ওপর হাত রেখে সে বললো, এই দেখুন, ভালো! ভালো 
নস আছে। 
আমি বললাম, কিন্তুদীম তো সেই গত সপ্তাহের মতন ছু' 
আছে? 
সে লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করলে! । 
আমি তার চোখে চোখ ফেলতে চাই, কিন্তু সে কিছুতেই আমার 
দিকে তাকাবে না। একেই বোধ হয় চক্ষুলজ্জা বলে। আর 
কথ। না বলে ওর কাছ থেকে জিনিস কিনে চলে এলাম । 
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এই সময় ভালে। নারকোল ওঠে । নারকোল কিনি এক রমণীর 
কাছ থেকে । এই স্থুলকায় হাসিখুশী রমণীটির সঙ্গে দরদাম করে 
কিছুক্ষণ সময় বেশ ভালোই কাটে। এই দরাদরির ব্যাপারটা 
অনেকটা খেলার মতন; কারণ শেষ পর্যস্ত সে তার দামে ঠিকই 
এঁটে থাকবে এবং জিনিসটা ভালো দেবে । ওর কাছ থেকে: 
আমি কোনোদিন হালকা নারকোল পাইনি । 

নারীটি আমাকে বললে, কই আজ নারকোল নেবেন না ? 

ছটি নারকোল সে তুলে ধরলে! । এবং নিজেই জানালো, 
এর মধো একটি নারকোল এখনো নরম আছে, কাচা খাওয়ার পক্ষে 
অতি উপাদেয় । 

--কত করে জোড়া? 

সে হেসে বললো, ছ" টাকার এক পয়সাও কম নয়। ৃ 

হাসি শুনেই বুঝলাম, এটা আসল দাম নয়। ঠাট্রা। নারীটি 
হাঁসতে ভালবাসে, সে এইভাবে রসিকতা করছে। বাজারে যারা 
দোকান সাজিয়ে বসেছে, তারা যে সবাই শুধু নীরস কেনাবেচা 
করতে চায়, তাই-ই নয়। অনেকেরই হাস্ত পরিহাস বোধ আছে। 

আমি নারকোল-নারীকে বললাম, আমি ওসব শুনতে চাই না । 
গত বছর শীতকালে নারকোলের জোড়া কত ছিল ? 

হাসি মুছে গেল তার মুখ থেকে । তার বদলে ফুটে উঠলো 
রাগ! অনেকের ছুঃখের অভিবাক্তি প্রকাশ পায় রাগে। সে 
প্রায় মুখ ঝামটা দিয়ে বললো, সেসব দিনকাল কি আর আছে? 
গত বছর সব জিনিসই শস্তা ছিল ' 

কোনা বছরেই লোকে মনে করে না যে তারা খুব স্থথে 
তড। সব সময়ই মনে হয়, আগের বছরটা তৰু ভালে! ছিল 
গত বছরেও লোকে জিনিসপত্র কোনো স্ব্গরাজোর দামে পায়নি 
কিন্ত এবছর ছূর্দশাটা যেন লাফিয়ে উঠছে। 
জেরা করে এ নারীর কাছ থেকে জানা গেল যে, গত বছর এ 
নারূকালর জোড়া ছিল আড়াই টাকা । এবছর চার টাকার, 
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কমে কিছুতেই নয়। তবে আমাকে সে কেনা দামে সাড়ে তিন 
টাকায় দিতে পারে । 
এর পর থেকে সে একবারও হাসলে না। 

এরপর গেলাম মাছওয়ালার কাছে। ছু" তিনজন অল্পবয়েসী 
ছেলে সব সময় হৈ হৈ করে। আমাকে দেখেই ডাকাডাকি করতে 
লাগলে যথারীতি । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি, পোনামাছ সেই বার টাকাই তো? 

ছোকরা কয়েকটি ঠোঁট উল্টে একট! বিরক্তির ভঙ্জি করলে! । 
তারপর বললে।, আজ চোদ্দ টাকা উঠেছে। 

বেশী দামে জিনিস বিক্রী করায় এরা কেউ খুশী নয়। 
কালোবাজারী কিংবা অসাধু ব্যবসায়ী যাদের কথা আমর! প্রায়ই 
শুনতে পাই, তাদের কিন্তু আমর চিনি না, কখনো! চোখে দেখিনি । 
যাদের আমরা চোখে দেখি, খুচরো দোকানদার-_-জিনিসপত্রের 
দাম বাড়ার জন্য এদের কোনো উল্লাস নেই। তবু প্রত্যেক 
শীতকালেই এদের একটু চাঙ্গা হতে দেখি, কিছুদিনের জন্য অন্তত 
ক্রেতা ও বিক্রেতার মধো কোনে! রেশারেশি. থাকে না। গত 
বছর এই সময় আমাকে একটি আস্ত মাছ গছিয়ে দেবার জন্য এই 
ছেলেগুলে। ঝুলোঝুলি করেছে, এবছর মুখ ফুটে কিছুই বললো না । 

একজন জিজ্ঞেস করলো-_দাদা, আজকাল আপনাকে প্রায়ই 
দেখি না। কেন? রোজ আসেন না? 

আমি বললাম, একদিন অন্তর একদিন আসি আজক'ল। 
জিনিসপত্রের দাম ভবল করে আমাকে কেউ কাবু করতে 
পারেনি | 
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॥ ৩৪ ॥ 


অনেক কিছুই বদলায়, বদলায়নি শুধু ছোট ছেলেমেয়েদের 
বিস্ময়! এবং আনন্দিত হবার ক্ষমতা । নতুন জামায় এখন সব. 
বাচ্চাদের মুখ নতুন। আকাশের রং নীল, মেঘের রং শাদা কিংবা! 
কালো-_কিন্তু এক এক সময় মেঘ ভেঙে এমন অদ্ভুত রং বেরোয়__ 
ষার কোনো! বর্ণনা হয় না । খুশী ঝলমল্‌ বাচ্চাদের মুখগুলোও এখন 
সেইরকম । 

সকালবেলা চেয়ারে শরীর এলিয়ে টেবিলের ওপর পা ছু'খান৷ 
কাচি করে তুলে ডিটেকটিভ বই পড়ছিলাম। নীলনদের ওপর খুনী 
তরুণীর চতুরতা ও বৃদ্ধ বেলজিয়ান গোয়েন্দার আখখুটেপনায় এমন 
মগ্ন হয়েছিলাম যে, মনেই পড়েনি আজ পুজোর প্রথম দিন, আজ 
একটা বিশেষ দিন। অনেকগুলো কচি গলার কলরবে পড়ায় 
ব্যাঘাত হলো, বই মুড়ে রেখে বারান্দায় ঝুঁকে দাড়ালাম । 

চোখে অনেকগুলে৷ রঙের ঝলক লাগলো । প্রথমেই মনে হয়, 
বাঃ ভারতীয় বন্ত্রশিল্পের সত্যিই খুব উন্নতি হয়েছে । এত স্থুন্দর 
স্বন্দর রঙের জামার কাপড় ও শাড়ী বেরিয়েছে এ বছর-_কোয়া- 
লিটিতেও পথিবীর যে-কোনে। দেশের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। 
আমর! ছেলেবেলায় একটা চেন লাগানো হলুদ গেঞ্জি পেয়েই খুশীতে 
ডগমগ হতাম, এখন কি দছুর্দীস্ত একটা নাইলনের গেঞ্জি পরেছে এ 
বাচ্চা ছেলেটি-_-সেরকম হলুদ্র গেঞ্জি ওকে দিলে নিশ্চয়ই ছুড়ে 
ফেলে দিত-কিন্ত আনন্দটা একরকম । 

এই সকালেই স্নান টান করে সেজেগুজে বেরিয়েছে, অথচ আমি 
চোঁখে মুখে একটু জল ছু'ইয়েছি মাত্র । টুথপেসটের স্বাদটা মুখ 
থেকে তাঢ়াবার জন্য ছু'তিন কাপ চা খেতে হয়, আবার চায়ের স্বাদ 
তাড়াবার জন্য সিগারেট । অন্য যে-কোনো দিনেরই মক্তন, পূজোর 
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দিনটার জন্য আলাদা কোনো প্রস্তুতি নেই। এখন পুজোর দিনগুলে। 
যত না আনন্দের, তার চেয়ে বেশী ভয়ের । বাড়ির পাশেই 
বারোয়ারি পুজো । যেদিন থেকে প্রথম ম্যারাপ বাধা শুরু হয়েছে, 
ৰাড়িতে যে-কেউ এসেই প্রথম কথা বলেছে, “বাড়ির পাশেই পুজো, 
সবনাশ !, সবনাশেরই তো কথা-ভোর থেকে মাঝ রাত পযন্ত 
মাইকের বিকট চিৎকার, হিন্দী গানের উৎপাতে পাগল হয়ে যাওয়ার 
কথা । 

অথচ এক সময় তো আমরাও পুজোর অনেকদিন আগে থেকে 
পুজোর প্রতীক্ষায় উদ্‌গ্রীব হয়ে থাকতাম, যত দ্রিন এগিয়ে আসতো- 
ততই ঘেন অধীর হয়ে উঠতাম। 

আমার ছেলেবেলায়__খুব বেশীদিন আগের কথা৷ নয় যদিও, তবু 
তখন বারোয়ারি পূজো এত ছিল না। কলকাতার মানুষ তখনও 
এতটা নাগরিক হয়ে যায়নি । পুজোর সময় অর্ধেক কলকাতা ফাক৷ 
হয়ে যেত-__তখন প্রায় সবারই একট। “দেশ' ছিল, কারুর পদ্মাপারে, 
কারুর রংপুর, বর্ধমান, মেদিনীপুর-_পৃজোর কণ্টা দিনের জন্য গ্রামে 
ফিরে যেত অনেকেই । আমিও পদ্মাপারের এক ছোট্র নিরীহ গ্রামে 
পুজোর পনেরো কুড়িদিন আগে থেকে দেখতাম মৃতি গড়া । 
কুমোরটুলি থেকে হঠাৎ পঞ্চমার দিন সিংহ-অস্তর সমেত আস্তো! 
ঠাকুর নিয়ে আসা নয়__বাড়িতেই তৈরী হতো! খড়ের মূত্তি তারপর 
একমেটে, দোমেটে করে । 

ঠাকুর দালানে দোমেটে মুগ্ডহীন মুতিগুলো ফাট ফাট' 
হয়ে দাড়িয়ে থাকতো, সকাল-বিকাল একবার করে দেখে ফেতাম 
আমরা । যেদিন সাদা রঙের পোচ পড়তো, বুঝতাম পুজোর আর 
দেরী নেই। তারপর নৌকো! করে আসতো হেড-কুমোর জ্লধর | 
ভ্রলধরের নৌকোটি মনে হতো এক রহস্তময় জগৎ, অন্তত পঞ্চাশ- 
ধাটট। নারকেলের মালায় গোল থাকতো রং, সেগুলো বুলতে। 
নৌকোর ছইয়ে। ৰেঁটে কালে! কৃৎসিৎ চেহারা লোকটার । কিন্তু 
বড় দাস্তিক, মৃত্তির সুখ তৈরী করার সময় কারুর সঙ্গে একটাও কথা 
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বলতো৷ নাঁ। লল্ষ্ী-সরস্বতীর মুখ হতো! ছাচে, কিন্ত মা দুর্গার 
মুখখানা সে তৈরী করতো নিজের হাতে । একতাল মাটি নিয়ে 
অনবরত ত্ব'হাতে টিপছে আর কি যেন বলছে বিডবিড় করে । 
আমাদের সবারই ধারণ। ছিল জলধর মন্ত্র জানে, নইলে একতাল 
মাটি নিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই সে ওরকম অপবূপ মুখ বানিয়ে ফেলে 
কিকরে? নারীরই মুখ, অথচ আর কোনো নারীর ওরকম মুখ 
হতে পারে নাকি যেন একটা অপাধিব ব্যাপার আছে। 

আমাদের আর একটা কাজ ছিল, চারটি পাঁঠগাকে রোজ ঘাস 
খাওয়ানো । অষ্টমীর দিন ছুটো আর সপ্তমী-নবমীতে একট! করে 
বলি দেওয়া হবে। এক মাস আগে থেকে সেগুলো কিনে রাখা 
হতো। 

শৈশবে সবাই নিষ্ঠুর থাকে-_বযস্কদের চেয়েও শিশুরা বেশী 
নিষ্ঠর, নিজের হাতে ঘাস খাওয়ানো এ পাঁঠাগুলোকে বলি দেবার 
সময় খুব তো কষ্ট হতো৷ না! এখন কলকাতার যারোয়ারি পুজা 
মণ্ডপে পাঠা বলি দেখলে সে বীভৎস দৃশ্যে শিউরে উঠতাম। 
আশ্বিন মাসে খেত ভরা কচি ধানগাছ, কি ধারালে। হয় ধানের পাতা, 
হাত কেটে যায়, কিন্ত পাঠারা এ ধান খেতেই ভালোবাসে বেশী । 
গলায় দড়ি বেঁধে পাঁঠাগুলোকে নিয়ে ছুটতাম, বুড়ো তাহের আলি 
ডেকে উঠতো, ওকি দাদাভাই, অমন করে ছোটায় না, গলায় দাগ 
পড়ে যাবে- ঠাকুরের পুজোয় খুঁতি পাঁঠা দিতে নেই। 

এখন গম্ভীর কেজো কর্কশ বয়স্কদের জগতে চলে এসেছি। এখন 
আর পূজোর দিনে আমি ত্রান করে নতুন জামা কাপড় পরে বেরুবে! 
না। পাড়ায় পুজা মণ্ডপে জমে উঠছে ভিড়, ছেলেদের লাইন 
- মেয়েদের লাইন সামলাতে ব্যস্ত ভলানটিয়ারবরা, এই ভিড়ে কেউ 
€কেউ ইচ্ছে করে হারিয়ে যাচ্ছে, ঢাকের বাজনা বাতাসের স্তর ভেঙে 
ভেঙে ছড়িয়ে যায়, জলে উঠবে আলোর মা'লা--শাড়ী ও প্রসাধনের 
এক দীর্ঘস্থায়ী প্রদর্শনী হবে সন্ধ্যে থেকে গভীর রাত পধস্ত-_ 
চারদিকে একটা খুজী খুশী হাওয়া । তবে, সকালে বাচ্চা ছেলে-_ 
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'মেয়েদের মুখে মেঘ ভাঙ্গা আলোর মতন যে আনন্দ দেখলাম তার 
কোনে। তুলন। নেই। শৈশবই সবচেয়ে পবিত্র আনন্দ ও বিশ্ময়ের 
কাল। যে শৈশব আমি হারিয়েছি আর কখনো ফিরে পাবো 
এ কথা আমার মতন আরও সব বড় হয়ে যাওয়া মানুষদের মনে পড়ে 
না পুজোর দিনে ? 


॥ 356 ॥ 
হারে, বিদেশে ভিখিরি ছিল ? মা জিজ্ছেস করেছিলেন । 

'_কেন, আমিই তো! ছিলাম!” তব আমি একা নয়। 
আরও ছিল । শিকাগোর রাস্তায় যে লম্বা মতন লোকটা কানের 
কাছে ফিসফিস করতো, ও কে? 

যে-কোনো নতুন লোকেরই শিকাগো শহরে গুথম কয়েকটা 
দিন ভয় ভয় করবে । এমন সব রোমাঞ্চকর গল্প শিকাগো শহরের 
সম্পর্কে আগে শুনেছি, বিখ্যাত গা আল-কাপনের জায়গা, 
যেখানে দিনে-ছুপুরে ডাকাতি হতো । এখন অতটা হয় না ঠিকই, 
কিস্তু একেবারেই নিবূপদ্রব প্রথিবীর কোনে। বড় শহরই নয়, প্রায়ই 
মারাত্মক ছুঃসাহসী হত্যাকাণ্ডের খবর শিকাগো থেকে আসে। 
স্বতরাং বাকৃসবন্থ এই বঙ্গ-সম্ভান প্রথম কয়েকদিন ভয়ে সরু হয়ে 
পথ হাটতুম । 

প্রায়ই একটা দশাসই নিগ্রো বিনয়ে নিচু হয়ে কানের কাছে 
গুণগুণ করে কী বলতো । সে পাশে পাশে আসতো সাউথ ওয়াঁবাস, 
এভিনিউর মোড় পরধস্ত তারপর আর দু'জন ভার জায়গা নিতো । 
সেই একই রকম পাশে পাশে গুনগুন। একটি অক্ষরও বুঝতে 
পারতুম না, নমস্কারের ভঙ্গিতে বার বার 'থাঙ্ক যু' 'থাঙ্ক যু বলে 
হুট করে পাশের গলিতে ঢুকে পড়তুম । 

কী চায় ওরা বুঝতে না পেরেই অমন অন্বস্তিতে ছিলুম। 
বিলেত দেশটা মাটির হলেও আমেরিকা দেশটা তো সোনার । 
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তবে, আমার মতো! কাদা-মাটির দেশের মানুষের কাছে কি গু 
দাবি থাকতে পারে ওদের। গলির মোড়ে মোড়ে ব কফিথানায় 
একদল স্থসঙ্জিত ছোকরাকে ছুপুরে জটল! করতে দেখতুম, দেখে 
মনে হয় বেকার! একদিন প্রকাশ্য দিবালোকে আমার পঞ্চাশ 
গজের মধ্যে মাত্র পাঁচ মিনিটে বিয়ারের বোতল ছোড়াছুড়ি করে, 
ছুই দলে রোমহ্ধক মারামারি হয়ে গেল। 

একা! রাস্তায় ঘুরলেই সেই ফিস্ফিসানিদের পাল্লায় পড়তাম । 
ক্ষীণ সন্দেহ হতো, পৃথিবীর সব শহরেই, বিদেশীদের নিষিদ্ধ 
প্রমোদ ভবনে নিয়ে যাবার জন্য এক ধরণের লোক থাকে, ওরাও 
কি তাই? কিন্তু, বলা বাহুলা ওসব জায়গায় যাবার ঝুঁকি নিতে 
আমার মোটেই শখ. ছিল না। যাই হোক ক্রমে সব রকম উচ্চারণ 
যখন কানে সড়গড় হয়ে গেল, তখন আমি একটু ভরসা করে 
দাড়িয়ে সেই লম্বা লোকটার কথা শুনলুম, অত্যন্ত বিনীত স্থুরে 
মে বলছে; আ ডাইম প্রিজ । 

ওঃ, মোটে একটা ডাইম ! (অর্থাৎ ওখানকার দশ নয়া পয়সা, 
আমাদের বারো আন! ) ভিক্ষে চাই ! তা হলে তো তুমি আমার চেনা! 
লোক । ন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললুম। পকেট থেকে একটা ভাইম 
খসিয়ে ওরকম আনন্দ কখনও পাইনি । 

সানফ্রান্সিক্কোর মতন অমন রূপসী নগরী ছুণিয়ায় কটা আছে 
জানি না। অল্প শীতের ছৃপুরবেলা উপসাগরের দিকে হেঁটে 
যাচ্ছিলুম। পথে একটি দর্শনীয় চেহারার মানুষ চোখে পড়ল। 
অতিশয় লম্বা, বৃস্ন্ধ শালভূজ । বয়েস সত্তরের কম না, কিন্তুকি 
সবল শরীর ৷ প্রায়-সব-সাদা ঝোপ দাড়ি, লম্ব। চুল, পোষাক দেখলে 
মনে হয় যেন এ পোশাক পরেই লোকটা রাত্তিরে শোয় । যেন একটি 
প্রাচীন নাবিক, হঠাৎ ক্যাপ্টেন এহাবের কথাই মনে পড়েছিল 
আমার | কিন্তু এহাবের মতো! অহঙ্কারী সে মোটেই নয়, বরং 
কোল্রিজের সেই বুড়ো নাবিকের মতোই সে হঠাৎ আমাকে দেখে ঘুরে 
দাঁড়ালো, তারপর কাধে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করলো, তুমি ভারতীয় 1 
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ততাদনে আমি আমেরিকার কথাবার্তার ধরন ঢের জেনে গেছি 

বললুম, হ্যা, কিন্তু তোমাদের ভারতীয়” নয়” খীটি ভারতবর্ষের 
ভারতীয় । 

লোকটি বললো, আমি ভারতবর্ষে গিয়েছিলাম । চমতকার 
দেশ। গান্ধী পৃথিবীর শ্রেষ্ট মানুষ । তুমি কোথায় যাবে, চলো, 
আর্মও একটু তোমার সঙ্গে হাঁটি। 

হাটতে হাটতে লোকটা বললো, গান্ধীর মতন লোক হয় নী, 
সতা। আমি ওর অনেক লেখা পড়েছি । গ্রেট ম্যান-_তারপরই 
লোকটি আমার কানের কাছে মুখ এনে নিচু গলায় বললো, তোমার 
কাছে একটা সিকি ( কোয়ার্টার ) হবে? 

আমি স্তস্তিত ও মন্্রমুগ্ধির মতো লোকটির হাতে একটা সিকি 
তুলে দিলুম ! লোকটি দরাজ গলায় আমাকে বললো, গড ব্রেস 
ইউ, মাই সান্‌্। তার পরই অন্তহিত হয়ে গেল। 

এ প্রসঙ্গে মনে পড়লো, লণ্ডনে ভারতীয়দের মধ্যে একটা রসিকতা 
চাল, আছে যে, রাস্তায় কোনো অপরিচিত লোক যদি হঠাৎ এসে 
বলে যে, 'নেহরু খুব ভালো লোক" বা "গান্ধী একজন সত্যিকারের 
মহাত্মা”, তা হলে তৎক্ষণাৎ তাকে এড়িয়ে চলা উচিত । লোকটা 
নিশ্চিত কোনে! মতলববাজ, কিংবা! ভিথিরি । 

এ সানফ্রান্সিস্কোতেই আর একজন মার ভিখারীর সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলাম । কলম্বাস এভিনিউতে লরেন্স ফেলিংগেটির সঙ্গে এক 
দাকানে বসে এসপ্রেসো কফি খাচ্ছিলুম, পাশে আর একটি খোঁটা- 
দাড়ি বুড়ো বসে খুব বকৃবকৃ করছিল । সাহিতা, জীবন, ভগবান 
ইত্যাদি সম্বন্ধে। হঠাৎ এক সময় লোকটা হাই তুলে বললো, চারটে 
বাজলো ! বাবা !--তার পরই আমার দিকে ফিরে; তোমার, 
কাছ্ছে খুচরো আছে? | 

ভাবল্ম লোকট। টাকা ভাঙাতে চায়। কোটের পকেটে হাত 
দিয়ে বলল্ম, না পুরো হবে না, আমার কাছেও ডলারের, 
নোট । 
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লোকট। উদার হেসে বললো, না, না, আমি আস্ত এক ডলার 
কারুর কাছ থেকে নিই না। ও খুচরো যা আছে, তাই দাও । 

ফোলিংগেটি বললো, ও কি হচ্ছে ভন্‌, ছি ছি, ও একজন গরীব 
ভারতীয়, তাও কবি, ওর কাছ থেকে তোমার নেশার পয়সা ন' 
নিলে চলে না! 

লোকটা বললো, তুমি ভারতীয়? আচ্ছা, তোমার পয়সা আমি 
শোধ দিয়ে দেবো । ঠিক দেবো, কোনো না কোনো দিন। আমি 
কথা দিয়ে কথ! রাখি । 

ওকে বলা হয়নি, আমি সেদিন ওখান থেকে চলে যাচ্ছি । 

মেয়ে ভিখারীর দেখা পেলাম নিউইয়র্কে । গ্রীনিচ ভিলেজ 
থেকে ইন সাইডে যেতে প্রায়ই একটি মাঝ বয়েসী মেয়ে নিঃশব্দে 
হাত পেতে থাকতো৷ । পর পর তিন দ্রিন তাকে আমি একটি করে 
নিকেল দিলাম । তাই দেখে আমার বন্ধু আলেন হেসে বললো', 
কি, খুব মজা লাগছে বুঝি ভিক্ষে দিতে! একট! প্রতিশোধ 1 
এত বড়লোকের দেশেও ভিখিরি । 

মামি বলল্ম, না, এরা তো আমার চেনা লোক । একেবারে 
ভিখিরি না থাকলেই বরং দেশটা একেবারে কাঠ কাঠ লাগতো । 

_-এরা কিস্ত বেশির ভাগই নেশাখোর । না খেতে পাওয়া 
ভিথিরি প্রাকটিকালি এ দেশে নেই। 

__সে যাই হোক, ভিক্ষে কেন করছে এট! বড় নয়। ভিক্ষে 
চাইছে, এটাই আনন্দের খবর | সবাই পরিশ্রম করবে, তার কি 
মানে আছে। যে হিসেবে সাধু-সন্ন্যাসীরা ভিখিরি, আমি তাদের 
শ্রদ্ধা করি। অবশ্য, আমাদের দেশের বেশির ভাগই বাধ্য-হওয়া. 
খেছে না পাওয়া ভিখিরি | 

ঠিক্ই এদেশে আরও বেশী ভিখিরি থাকা উচিত ছিল। বেঁচে 
থাকা এখানে এত সহজ । 

লগুনের হাইড পার্ক কনারে প্রায় সন্ধ্যেবেল। বক্তৃতা হয়। 
নানান জায়গায় যে ইচ্ছে বক্তৃতা! দেয় পৃথিবীর হেন বিষয় নেই ষ। 
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নিয়ে ফাটাফাটি হয় না রোজ। একজন লোক ছিল ভারী মজার, 
সারা হাতে মুখে উদ্থি, ফ্যাসফেসে গলা-_চুরি করাই শ্রেষ্ট ধর্ম, এই 
বিষয়ের ভিত্তিতে সে তার জীবনের নানান চৌরধকর্মের বর্ণনা! দিয়ে 
বক্তৃতা দেয় । একদিন মাঝপথে বন্তৃত। থামিয়ে হঠাৎ দুঃখিত গলায় 
বললো, আজকাল চুরির বাজার বড় মন্দা, যাই হোক, আসে পাশে 
পুলিস নেই-_-আপনারা ঝটপট আমাকে ছুণ্চার পেনি করে ভিক্ষে 
দিন তো! 

একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, আমাদের দেশে খুব দ্রেবামূলা বৃদ্ধি 
পেলেও, ভিক্ষের রেট খুব বাড়েনি । এখনও বুলি সেই পুরোনো, 
মা, একটা পয়সা ভিক্ষে দিন। বড়জোর আধুনিক ছেলে-ছোকরা! 
ভিখিরির1 ছু'পয়সা চাঁয়। বিদেশের ভিখিরিরা কিন্তু চার-আনা, 
আট-আনার কম কথাই বলে না। এক সময় শ্যামবাজারে একটি 
সতাকারের গ্রাইলিস্ ভিখারী দেখতাম । একটি পঁচিশ-ত্রিশ 
বছরের ছোকর।, পাণ্ট ও গেঞ্জি পরা, বোধ হয় আধপাগলা ৷ রাস্তা 
দিয়ে হাটতে হাটতে সে লোক নিবাচন করে নিয়ে-_সেই লোকের 
কাধে টোকা দিয়ে বলতো, আপনার সঙ্গে একটা প্রাইভেট কথা 
আছে। হতচকিত কোন লোক যি থেমে যেত, তাকে একটু 
আড়ালে নিয়ে গিয়ে বলতো, আপনার কাছে একটা স্পেয়ারেবল্‌ 
দোয়ানি হবে? আমার শর্ট পড়ে গেছে। 

কি জানি ছোকরাটা বিলেত ফেরৎ কিনা! কারণ, বিলেতে, 
অনেক ভিক্ষার্থীর মুখে 'স্পেয়ারেবল্* শব্দটা শুনেছি । 

প্যারিসেও দেখেছি মাটির তলায় ট্রেনের রাস্তায় হাত পেতে 
নিঃশবে বসে আছে । কেউ অথর্ব, কেউ হাত-পা কাটা । কেউ 
বাঞ্জো বাজায়, কেউ চোখে চোখ ফেলে করুণ মিনতি করে । আর 
যেখানেই রিফিউজি, সেখানেই ভিখারী । প্যারিসে কিছু আছে 
আলজিরিয়ার রিফিউজি । একদিন দেখি, একটা ছোট্র পার্কে 
ওয়াইনের বোতল সঙ্গে নিয়ে একজন কেক্‌ খাচ্ছে--আশেপাশে 
ছ-তিনটে রিফিউজি ছোকর! ছুকরি ঘুর ঘুর করতে লাগলো । 
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একজন শেষে বলেই ফেললো, তার নাকি ওয়াইন সর্ট পড়ে গেছে, 
কেক্‌ খেয়ে গলা শুকিয়ে গেছে, স্্বতরাং সে যদি একট্ু-_। 

রোমে একটা লোক এসে বললো, তুমি বোতাম কিনবে 1 

-_না, ধন্যবাদ । 

--ক্যালেগ্ডার কিন্বে ? 

-_না, ধন্যবাদ । 

_ দেন, প্রিজ হেল্প মী টেন লীরা। প্রতোক জায়গাতেই 
আমি এ-সব শুনে খুশি হয়েছি । কারণ, ওসব দেশে, এত অসংখা 
লোক আমাকে অকারণে সাহায্য করেছে। 

দেশে ফেরার পরের দিন গলির মোড়ে পুরোনো বৈরাগীকে 
দেখতে পেলাম, খঞ্জনি বাজিয়ে আগমনী গান গাইছিল £ যাও যাও 
গিরি আনতে গৌরী, উমা কত মা মা বলে কেঁদেছে। আমাকে 
দেখে একগাল হেসে বললো, খোকাবাৰু ভালো আছেোঃ কদ্দিন 
দেখিনি । দাও গরীবকে একটা পয়সা দাও । 

পকেটে হাত দিলাম । হাকপাল। একটাও পয্রসা নেই। 
সত্যিই নেই। 


॥ ৫ ॥ 

ছেলেবেলায় আমার খুব সিনেমা! ম্নেখার ঝোঁক ছিল, এখন 
একেবারেই নেই। মনে আছে, কানন দেবী ও অশোককুমার 
অভিনীত বাংলা “চন্দ্রশেখর' ছবিটি যখন মুক্তি পায় তখন আমি 
স্কুলের ছাত্র__ছ'বার না সাতবার দেখেছিলাম এ ছবিটা। মাঝে 
মাঝেই বাড়ির কাছাকাছি প্রী বা উত্তরা হলে সাড়ে ছ' আনার 
লাইনে দাড়িয়ে পড়তাম । মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল দৃশ্যগুলো তৰু 
প্রত্যেকবারই বেশ উপভোগ করতাম। অতবার দেখে ছিলাম 
বলে এতদিন পরেও ফিলমটি বেশ মনে আছে এবং এখন পরিণত্ত 
বিচাঁরে বুঝতে পারি, ফিলমটি বেশ খারাপই হয়েছিল । 'চন্দ্রশেখর, 


যখন ফিলমে দেখি, তথনও বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসটি পড়িনি । 
মূলকাহিনী থেকে ফিলম অনেক দূরে সরে গিয়েছিল বলে সেই সময় 
বেশ সোরগোল উঠেছিল (যেমন প্রায়ই ওঠে), সেই শ্ুবাদে 
বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসটি পড়ার আগ্রহ হয় খুব। স্কুলের ক্লাস সেভেন- 
এইটের ছাত্রের পক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র খুব স্পাচা নয়, তবু পড়েছিলাম । 
এবং যেহেতু বস্কিমচন্দ্রেরে উপন্যাস আলাদাভাবে জোগাড 
করেছিলাম, তাই অন্য উপন্যাস গুলিও পড়তে শুরু করি, বঙ্কিমচন্দ্র 
আমার জীবনে এসে গেলেন । 

এ থেকে অনুমান করা যেতে পারতো যে “চন্দ্রশেখর' জাতীয় 
ফিলমগ্ডলি মানুষকে সাহিতা পাঠে উদ্ধদ্ধ করায়-এই একটা 
উপযোগিতা তো আছে । আমার ক্ষেত্রে কিন্ত কথাটা সত্যি নয়। 
আমি ছেলেবেল। থেকেই গ্রন্থকীট, তখন ডিটেকটিভ ও আযাডভেঞ্চার 
কাহিনীই বেশী পড়তাম বটে, কিন্ত লুকিয়ে চুরিয়ে “বড়দের বই” পড়ার 
ব্যাপারেও বেশ ঝৌক ছিল, এবং বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা অনতিবিলম্বে 
পড়তামই। স্থতরাং এই যোগাযোগকে খুব বেশী গুরুত্ব দেওয়া 
যায় না। কৈশোরের বিস্ময়কে কিছুট। আলোডিত করা ছাড়া 
শিল্প হিসেবে চন্দ্রশেখর জাতীয় ছবির বিশেষ কোনে মূলা নেই। 

স্কুল পেরোবার পর সিনেমা দেখা আস্তে আস্তে কমে আসে, 
কিন্তু একেবারে বাদ দিইনি । বাংলা ছবি দেখতাম বেছে বেছে, 
ইংরেজি সিনেমার প্রতি আগ্রহ বাড়ে। ম্যাট্রিক পরীক্ষার শেখ 
দিনেই ছুটে গিয়ে লরেন্স অলিভিয়ের অভিনীত ও পরিচালিত 
হাামলেট* দেখেছিলাম-_অনতিবিলম্বেই এ ছবিটা! তিনবার দেখ 
হয়ে যায়_তখন কোনো বাংল! ছবি একাধিকবার দেখার কথ৷ 
চিন্তাই করতে পারি না-_নেহাৎ কোনো নারী অনুরোধ না করলে 
- সেরকম অন্ুরোধও যে বিশেষ পাইনি, বলাই বাহুল্য । বাংলা 
ফিল্মের চেয়ে ইংরেজি ফিলমের প্রতি আকধণ ক্রমশই বাড়তে 
থাকে, বাংলার নায়ক-নায়িকাদের বদলে বিদেশী নায়ক-নায়িকার 
মন অধিকার করে নেয়--অরসন ওয়েলসঃ রোনান্ড কোলম্যান, 
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জেমস মেসান, মনটগোমারি ক্লিফট প্রভৃতি অভিনেতাদের ব্যক্তিগত 
জীবন সম্পর্কে খুটিনাটি না জানলে আশ মিটতে। না । বেশ কয়েক 
বছর আমি ইনগ্রিড বার্গমান ও অড্রে হেপবন“-এর প্রেমিক ছিলাম, 
গ্রোসকেলী যখন ফিলম ছেড়ে এক রাজকুমারকে বিয়ে করে, 
প্রিন্সেস গ্রেস হলেন তখন মনে গভীর ছুঃখ পেয়েছিলাম। বাংলা, 
ছবি তখন য| দেখি, তার অধিকাংশই সাহিত্য থেকে তৈরী কর! 
ফিলম। বাংলায় শুধু ফিলমের জন্তেই তৈরী করা যেসব গল্প, তা 
এমনই গৌঁজামিলে ভণ্তি যে বেশ্ীক্ষণ সীটে বসে দেখ। যায় না। 
সেসব গল্পে বিয়ের রাত্রে বাসরঘর থেকে বৌ পালিয়ে যায়, অন্ধ 
হঠাৎ দৃষ্টি ফিরে পায় ক্লাইম্যাক্স সীনে, স্মৃতি ন্ট ও ফিরে 
পাওয়াও পুধবৎ, নায়িকার বাবার ড্রেসিং গাউন পরা বাধ্যতামূলক 
ইত্যাদি । মানুষের জীবনে এরকম উদ্ভট ব্যাপার ঘটতে পারে 
ঠিকই, কিন্তু তার যথাঘথ পটভূমিকা না থাকলে কিংবা শুধু কাহিনীর 
প্রয়োজনে এসব ঘটনা আনলে গারিরি করে। বাংলা সিনেমায় 
সাহিত্য থেকে নেওয়া কাহিনীগুলিতে তবু মানবিক সম্পর্ক ব1 
কাহিনীর গতিতে খানিকটা স্বাভাবিকত|৷ থাকে । একটু রুচিবান 
দর্শকের কাছে শতকরা! নিরানববইটি ইংরেজি-মাফিনী ছবি শিল্প 
হিসেবে কিছু নাতবু সেখানে কাহিনী বা চরিত্রগুলির ব্যবহারে 
মোটামুটি সঙ্গতি পাওয়। যাঁ়। মানুষের প্রবৃত্তির রহন্তেরও ইঙ্গিত 
থাকে--এমন কি সিনেমার জন্যই তৈরী করা গল্পেও। 

যে-আমি কোন সময়ে সমস্ত বাংল! ছবি দেখতাম, কোনে! 
কোনে বই একাধিবার, সেই আমিই যে এখন বাংলা বই প্রায় 
দেখিই না, এর কারণ কি? আমার সময়াভাব নয়। ফিলম 
সম্পর্কে আমার অনাসক্তিও জন্মায় নি। আমি বা আমার মতন 
এরকম আরও অনেকের । অনেকের মুখেই এরকম শুনেছি। 
তাহলে বাংল! ছবি কি আগেকার চেয়ে এখন আরও খারাপ হয়ে 
গেছে? আমি তা বিশ্বাস করি না। অনেক প্রৌঢ়া বা বৃদ্ধকে 
হা-হুতাশ করে বলতে শুনেছি, তাদের কালে বাংলা ছবি কত ভালো! 
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ছিল, এখন আর সেরকমটি নেই। সেই কাননবালার মতন নায়িকা 
একালে কি একজনও আছে? কিংবা ছুর্গাদাসের মতন নায়ক? 
আমরা অবশ্য সেকালের কিছু কিছু ছবি দেখেছি, সেসব 
ছবিকে একালের ছবির চেয়ে কোনোক্রমেই উৎকৃষ্ট বল! যায় না । 
কানন দেবী আর ম্ৃচিত্রা! সেন-এর অভিনয় রীতি সম্পূর্ণ আলাদা, 
কেউ কারুর থেকে কম ভালো অভিনেত্রী একথা বল! যায় না॥ 
তবু যে প্রৌঢি বা বৃদ্ধরা হা-হুতাশ করেন, যেমন তারা বলেন 
সেকালে যেরকম ভালে। ভালো খাগ্ভত্বব্য পাওয়া যেত, একালে 
তেমন কিছুই পাওয়া যায় না-সেকালের সাহিত্য এখনকার 
চেয়ে কত উন্নত ছিল ইত্যাদি-এসবই হচ্ছে যৌবনের জন্ত 
দীর্ঘশ্বাস । যৌবনে অনেক কিছুই ভালে লাগার জন্য মন প্রস্তুত 
থাকে। জীবন সায়াহ্কে খুবই উপভোগ্য হয় ,সেই যৌবন 
রোমন্থনের আমেজ । সমসাময়িক কিছু আর পছন্দ হয় না। 
বাংলা! সিনেমার প্রথম যুগে-যখন এই শিল্পটি থেকে নতুনত্বের 
চমক বিচ্ছরিত হচ্ছে হয়তো আমাদের দেশের সর্বশ্রেণীর 
দর্কদেরও এমন কি যৌবনকেও মুগ্ধ করতে পেরেছিল-_ এখন 
শুধু কৈশোর, অপরিণত মানুষ ও নিক্বর্মাদেরই আকৃষ্ট করতে 
পারে। 

বছর দশেক আগে কলকাতার শিক্ষিত নব্য যুবকদের মধ্যে 
একটা ফাঁশন চালু হয়েছিল-_ফিলম ক্লাবের সদস্য হয়ে ফরাসী, 
চেক, ইতালিয়ান ছবি এবং সত্যজিৎ রায় ও খত্বিক ঘটক ব্যতীত 
( মুণাল সেন তখনও যথেষ্ট প্রগতিশীল হননি) অন্য কোনে! 
পরিচালকের বাংলা ছবি না দেখা । আমিও সেই ফ্যাশনের 
বশবর্তাঁ হয়েছিলুম । প্রথম প্রথম ফিলম ক্লাব প্রদশিত যে কোনো 
ফিলমকেই উচ্চাঙ্গের বলে স্বীকার করতে বাধ্য হতুম, যে 
ফিলমের মাথা যুও্ড কিছুই বুঝতে পারিনি সেটিকেও বাহবা 
দিয়েছি। ফাশনের নিয়মই এই। আস্তে আস্তে বাক্তিত্ব মাথা 
চাড়ী দিয়ে ওঠে । প্রকাশ্যে মতামত জানাতে আর ভয় পাই নাফে 
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নৈজের চোখে দেখা--৬ 


ফিলম সোসাইটিতে দেখা অধিকাংশ ছবিই মোটামুটি যেমন তেমন, 
কিছু ছৰি বেশ খারাপ । দুর্বোধ্য ছবি মানেই বাজে ছবি । 

ফিলম যে সাহিত্য বা চিত্রশিল্প নিরপেক্ষ আলাদা একটি শিল্প 
_-এই মতবাদ এক সময় প্রবল হয়ে ওঠে । ঠিক আছে, আলাদা 
শিল্প হিসেবে মেনে নিতে কারুর কোনোই আপত্তি হবার কথা 
নয়। কিন্তু সেই আলাদা শিল্পের চেহারাটা কি? সে সম্পর্কে 
এই মতবাদ পোষণকারীরা কখনই স্পষ্ট হতে পারেন নি। যখনই 
কারুর বিশ্বাস বা চিন্তা স্পষ্ট হয় না তখনই কতকগুলি ছুরোধা 
জগাখিচুড়ি বন্ত তৈরী হয়, সাহিতোও নতুন আন্দোলনের নামে এই 
ব্যাপার বার বার দেখা গেছে । যাই হোক, ফিলমকে আলাদা 
শিল্প হিসেবে প্রতিষ্ঠা করার জন্য প্রথম কোপই আসে কাহিনীর 
ওপর । সাহিত্য থেকে দূরে সরে যাবার চেষ্টায় আধুনিক ফিলম 
কাহিনীকে বাদ দিতে চায়। 

যেমন, আধুনিক চিত্রশিল্পও কাহিনী বিবঙ্গিত হতে চেয়েছিল। 
কোনো শিল্পী যখন কোনো নারী-প্ররুষ বা প্রকৃতির দৃশ্য আঁকেন, 
তখনই তার মধো একটা কাহিনীর আভাস আসে- সেই নারী বা 
পুরুষটি কি করছে বাঁ এ প্রকৃতির দৃশ্ট কেন__এই প্রশ্ন । আমরা 
যখন মোনালিসার ঠোটের হাসিটির *প্রশংসা করি তথন প্রকৃতপক্ষে 
আমর] এ চিত্রটির শিল্পীকে কোনো শিরোপা দিই না--আমরা মুগ্ধ 
হই «কটি হাস্তময় নারীর মুখচ্ছবির গল্পে, শিল্পী সেটিকে ফুটিয়ে 
তুলেছেন মাত্র। স্ত্বতরাং আধুনিক চিত্রশিল্পে সব রকম হুবহু 
প্রতিকৃতি বাদ গেল, শুধু রেখা ও রষ্ডের সমাহার ৷ থিয়োরি 
হিসেবে এটা ঠিক, কিন্তু নিরবয়ব রেখা ও রঙ্ডের সমাহারের ছবি 
দ্রুত দূরে সরে যেতে লাগলো! উপভোক্তাদের কাছ থেকে । শুরু হলো 
দুর্বোধ্য ছবির যুগ- চিত্র প্রদর্শনীতে কোনে ছবি উল্টো বা সোজা 
করে টাঙানো হয়েছে কিনা বোবা যায় নাঁকিছু লোক 
কিছুই না বুঝে আহা উহ করে, অনেকে সোজ্বান্থজি নাক 
কুচকোয়। মুষ্টিমেয় বড়লোকের বা বিদেশী দূতাবাস কর্মীদের 
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'অনুকম্পায় বৈঠকখানা৷ শোভিত হওয়। ছাড়া আধুনিক চিত্রশিল্পের 
আর কোনে। মূল্য থাকছিল না। এখন অনেক আধুনিক চিত্রশিল্পী 
আবার অবয়বে ফিরে আসছেন । 
আধুনিক ফিলম আন্দোলনের নামে ফরাসী দেশে পটাপট কিছু 
ফিলম তৈরী হতে লাগলো যাতে গায়ের জোরে কাহিনীকে অস্বীকার 
করার চিহ্ন স্পষ্ট । গদার বা আযাল রেজে জাতীয় পরিচালকের 
নামডাকে গগন ফাটার উপক্রম। বস্তুত ওরা কতকগুলে। 
সাময়িকভাবে চাঞ্চল্যকর ছবি তুলেছেন, বা মাথার মধ্যে খানিকটা 
স্বড়নথড়ি দিলেও মনে দাগ কাটে না । আমাদের দেশে ওদের নিয়ে 
এক সময় পত্র পত্রিকায় খুব উৎসাহ প্রকাশ করা হয়েছিল, তবে 
সৌভাগ্যের বিষয়, এ ধরনের ছবি তুলে কেউ আত্মহত্যা করার চেষ্টা 
করেননি । দর্শকরা ছবিঘরে বসে পর্দায় মানুষের মুখ ও ্ঠাটা চল! 
(দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে অসংলগ্ন কথা শুনতে ( যার মধ্যে নাকি 
চিন্তার খোরাক আছে) মোটেই রাজি হলেো। না। সেই সব 
পরিচালকরা আবার কাহিনীতে ফিরে এসেছেন । কাহিনী বাদ 
দিয়ে সিনেমাকে আলাদা শিল্প হিসেবে প্রতিষ্ঠা করা গেল ন!। 
পৃথিবীর সত্যিকারের বড় পরিচালকরা অবশ্য কখনো কাহিনীকে 
দেন নি। প্রট সম্পর্কে ধারণ! বুদলেছে ঠিকই, যেমন আধুনিক 
নাহিত্যে । বিশ্ববিখ্যাত পরিচালকদের মধ্যে সত্যজিৎ রায় ছাড়া 
নও কয়েকজনের ছবি দেখার সৌভাগ্য আমার হয়, বিদেশ 
ণের স্ুত্রে। দৈবাৎ ইওরোপের একটি শহরে এক পক্ষকালীন 
দর্শনীতে ইনগমার বার্গমানের (এই নামের আরও তিনরকম 
চারণ আছে ) সব কটি ছবি দেখার স্থযোগ জুটে যায় । এই 
চ্চিত্রের দার্শনিকটি প্রথম আমাকে উপলব্ধি করার সযোগ 
যে সাহিত্য বা মঞ্চ নাটকের চেয়ে চলচ্চিত্রের খানিকটা 
সালাদ ও গভীর আবেদন আছে । “সেভেনথ সীল; বা “সাইলেন্স' 
ইবি বহুদিন মনের মধ্যে বাসা বেঁধে থাকে । একই সঙ্গে তুলন! 
চরা চলে জাপানী পরিচালক কুরোসোয়া'র । 'রসোমন' থেকে 
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“রেড বিষার্ড' পর্যস্ত ছবিগুলির কি অসাধারণ ব্যাপ্তি। “রেড বিয়ার্ড” 
দেখতে দেখতে মনে হয় একটি আধুনিক মহাকাব্যকে প্রত্যক্ষ করছি। 
যেমন, পৃথিবীর চলচ্চিত্রের ইতিহাসে “রসোমন, ছবিটির নাম। 
চিরকাল ন্বর্ণীক্ষরে লিখিত থাকার যোগ্য । একটি মানবিক 
কাহিনীকে কত নতুনভাবে বলা যায়, তিনি দেখিয়েছেন। বহুকাল 
আগে তোলা অরসন ওয়েলস-এর “সিটিজেন কেন*ও এইরকম একটি: 
দৃষ্টান্ত । বুনুয়েল-এর 'ল্যাস অলভিদাদস” ফিলমে দেখেছিলাম. 
সাহিত্য ও চিত্রশিল্পের আঙ্গিক মিশিয়ে একটি সামাজিক বন্তব্য কত, 
তীব্রভাবে ফুটিয়ে তোল! যায় । ফেলিনির ছবিও সাহিতা রসাশ্রিত 
“সাড়ে আট+ ছবিটি খুব গভীরভাবে সাহিত্য রসই পৌছে দেয়-_ 
যদিও আঙ্গিকটি এমন যা ফিলমের পক্ষেই সম্ভব, ভাষার পক্ষে প্রায় 
অসম্ভব বলা যায় । 

এইসব ছবি দেখার পর মনে হয়, আমাদের দেশে এইসব 
ছবির অবাধ প্রদর্শনের ব্যবস্থা কেন করা হয় না। তাহলে 
সাধারণ ঈক্গ-মাকিনী ছবিগুলি দেখার রুচি আর হতো না। কিন্তু 
একথাও অবশ্য মনে রাখা চিত, সত্যজিৎ রায়ের মতনই এ সব 
পরিচালকও তাদের ধার যার দেশে ছু'একজনই মাত্র। অনেক 
ইটালিয়ান ও ফরাসী ছবি আমি দেখেছি-_যা প্রায় হিন্দী সিনেমার 
মতনই । যে কোনে উচ্চাঙ্গের শিল্পের মতনই ভালে! ফিলম সব 
দেশেই নামমাত্র । 

লেনিন চলচ্চিত্রের ভূমিকার ওপর খুব জোর দিয়েছিলেন 
কিন্তু সমাজতান্তিক দেশের ফিলমের সঠিক স্থান এখনো বোঝা 
গেল না, ওইঙ্গব দ্রেশের ফিলম না হতে পারলে শিল্প, না হতে 
পারলো প্রচারের উৎকৃষ্ট বাহন । প্রচার হোক আর যাই হোক, 
উৎকৃষ্ট রস যদি পরিবেশন করতে না পার৷ যায় তাহলে যে দর্শক 
দেখবে না। জোর করে তো ফিলম দেখানে! বা বই পড়ানে ষায 
না। পোলাণ্ডের বেশ কয়েকটি ভালো ছবি আমরা দেখেছি, 
চেকোশ্রোভাকিয়ার ছ'একটি বাদ, বাকি রাশিয়া সমেত অন্যান্ 
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সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির ফিলম অত্যন্ত মোট! দাগের ৷ রাশিয়ায় 
তোল! ব্যালের ডকুমেন্টারি ধরনের ছবিগুলি ছাড়া অগ্ধ কোনো 
ফিলম দেখতে আগ্রহ বোধ হয় না। গণপ্রজাতন্ত্রী চীনের একটিও 
ফিলম এ পর্যস্ত দেখার স্বযোগ পাইনি--ও দেশের ফিলম সম্পর্কে 
'কোনে। খবরাখবরও চোখে পড়েনি । স্ত্বতরাং কিছুই জানি না। 

ফ্যাশানের বশবর্তী হয়ে বেশ কয়েক বছর ফিলম ক্লাবের বিদেশী 
'ছবি দেখতাম ও সত্যজিত রায় খত্বিক ঘটক ছাড়া অন্য বাংল! বই 
দেখতাম না। হঠাৎ একদিন আমার এক বন্ধুর সঙ্গে আলোচন! 
অন্তে ঠিক করলাম, আমাদের দেশের বেশীর ভাগ মানুষ যেপব 
ছবি দেখে ও আনন্দ পায় সে সম্পর্কে আমাদের জানা উচিত । 
তখন “মণিহার' নামে একটি ছবি বেশ জনপ্রিয়-বঝপ করে ঢুকে 
গেলুম সেটা দেখতে । শেষ পর্যন্ত দেখেছি, উঠে আসিনি । 
দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল, ধারা এই ছবিটি তোলার 
উদ্ভোগ আয়োজন করেছেন, পরিচালনা বা চিত্রনাট্য রচনার দায়িত্ব 
ধাদের ওপর-_তারা কি সত্যই তত মূর্খ যতটা মনে হয় এই ছবি 
দেখে? তা হতেই পারে না। এত বড় একটা বিরাট কাণ্ড মুর্খ 
লোকদের পক্ষে সম্ভব নয়। আসলে তারা অনেক বেশী বুদ্ধিমান, 
তার! খুব দক্ষভাবে হিসেব করে দেখেছেন, সাধারণ দর্শকর1 কি কি 
| দেখতে ভালবাসেন । একটি ছবির মধ্যে তার সবগুলিই ঢুকিয়ে 
(দেওয়া হয়েছে। একটি ছবি দেখে বিচার কর! উচিত নয় বলে 
| দেখতে গেলাম আর একটি ছবি, “বালিকা বধূ, । প্রখ্যাত লেখকের 
গল্প, সুতরাং মনে মনে একটু ভরসা ছিল-_কিস্তু দেখতে গিয়ে 
পেলাম অতিরিক্ত অনেকখানি ৷ খুবই সাবলীল ্চ্ছ, কৌতুকমগ্ 
ছবি__জ্নরুচির সঙ্গে সামগ্তস্ত করা হয়েছে কিন্তু উদ্ভট আজগুবি 
কিছু ঢোকানো হয়নি- আমাদের দেশের পক্ষে এই ধরনের 
ইবি যথেষ্টেরও বেশী ভালো। কিন্তু বাংল ছবির মান 
এখানেই বীধা থাকে নাআবার মাঝে মাঝেই যে অনেক নিচে 
নমে যায়। 
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হিন্দী ছবি সম্পর্কে আমার কোনো জ্ঞান নেই। ইহ জীবনে 
আমি তিনটি মাত্র হিন্দী ছবি দেখেছি_-তার মধ্যে ছুটির নাম: 
ডক্টর কোটনিস কি অমর কহানী+*--স্কুল থেকে শিক্ষকের তত্বাবধানে' 
দেখতে গিয়েছিলাম । এবং দ্বিতীয়টি, “বৈজু বাওর1” __ওস্তাদ 
আমীর খা! সাহেব এ ছবিতে সঙ্গীত পরিবেশন করেছিলেন, এইজন্য 
দেখতে যাওয়া । তৃতীয় ছবিটি দেখি অনেক পরে। নারগিস, 
রাজকাপুর, দেবানন্দ, হেমামালিনী প্রভৃতি ভারত বিখাত 
বাক্তিদের আমি দেওয়ালের পোস্টারে ছাড়া আর কোথাও 
দেখিনি । তাতে খুব যে ক্ষতি হয়েছে জীবনের, তা মনে হয় না 
জীবনে কত ভালো ভালো জিনিসই তো দেখা হয়নি । তৃতীয় 
হিন্দী ছবিটি দেখতে যাই এ একই কারণে, হিন্দী ফিলম ব্যাপারটা 
কি জানার জন্ত। হাতের কাছেই তখন চলছিল “ছোটিসি 
মূলাকাৎ ৷ এটাও শেষ পর্বস্তই দেখেছি-_-একবারও সিগারেট 
খেতে বাইরে যাইনি-_-তবে মাঝ মাঝে ছবির পর্দা থেকে চোখ 
সরিয়ে দেখার চেষ্টা করছিলাম কাছাকাছি দর্শক-দশিকাদের 
দুখের ভাব। মনে হলো সবাই বেশ পছন্দ করছে। এরকম 
একটা দাঁনবিক কাহিনী যে পনেরো ষোল হাজার ফুট ধরে কেউ 
দেখাবার কথা চিন্তা করতে পারে- একথা আগে স্বপ্নেও ভাবিনি | 
ধেরকম ফর্মুল! বাঁধ! গল্প, তাতে মনে হয় অধিকাংশ হিন্দী ফিলমের 
অন্থুকরণেই এটি রচিত। যাক খুব শিক্ষা হয়ে গেল। বুঝলাম, 
ভারতবর্ষে এখন কি ব্যাপার চলছে ! 

হিন্দী ছবি না দেখলেও হিন্দী সিনেমার গান এন়াবার উপায় 
নেই। নির্জন পাহাড়ে গেলেও হিন্দী সিনেমার গান তাড়া 
করবেই । প্রথম দিকে বিরূপতা ছিল, পরে মনোযোগ দিজ্ছা শুনে 
বুঝলাম, হিন্দী ছবির গান খুব শপকৃষ্ট নয়। বাংলা সিনেমার 
গান বা আধুনিক গানের চেয়ে অনেক ভালো এবং জ্রোরালো। 
বিদেশী স্বর মেশানো থাকলেও অধিকাংশ হিন্দী গাঁনের মূল ভিত্তি 
বিভিন্ন অঞ্চলের লোক সঙ্গীতের ওপর-__বাংলা ফিলম এ ভূমিকা 
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নিতে পারে নি। তবু আমাদের দেশের সর্বত্র যে এই হিন্দী গান 
ঢুকে পড়ছে তার জন্য অস্বস্তি হয়_-এ গানের জন্য নয়, এ সব 
গান হিন্দী সিনেমার যে কালচারের প্রতিনিধিত্ব করে তার 
জন্য ৷ 

কিন্তু অধিকাংশ দর্শক যদি এ “ছোটিসি মুলাকাৎ* বা “মণিহার* 
ধরনের ছবি দেখতে চায়, তাহলে উপায় কি? ফিলম তোল! বেশ 
কয়েক লক্ষ টাকার ব্যাপার_ শিল্পের নামে তো কেউ উৎসর্গ 
করতে পারে না। একবার পারলেও বারবার পারে না। 
আমাদের দেশের বেশ কয়েকজন পরিচালক সত্যিকারের ভালো! 
ছবি তোলার চেষ্টা করেছেন-_কিন্তু একটির বেশী ছুটি ছবি তীর! 
তৈরী করার সুযোগ পাননি, পেলেও পরবর্তী ছবি অবধারিতভাবে 
কমাশিয়াল। একই লোকের পক্ষে ছু'রকম ছবি তোল৷ একটা 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ বাপার। খত্বিক ঘটক এরকম চেষ্টা করেছেন এবং 
বেশী ডুবেছেন । ফলে উন্নত মানের ছবি তুলতে অনেকেই এখন 
ভয় পান ব! প্রয়োজনের অভাবে গালে হাত দিয়ে বসে থাকেন । 
ফিলম ফিনান্স করপোরেশন এ ব্যাপারে কোনে ভূমিকাই নিতে 
পারেনি শুনেছি । একমাত্র সত্যজিৎ রায়ের কথা আলাদা । 
অনেক ছুঃখ কষ্ট বাধা বিপদের মধা দিয়ে তিনি এখন এমন একটা 
জায়গায় পৌঁছেছেন, যেখান থেকে আর ফের! সম্ভব নয় । 

এতক্ষণ এই লেখার মধো 'আমি'র অংশ একটু বেশী হয়ে 
গেছে। আমি কি দেখেছি বা আমিকি মনে করি-_-এটা একট 
বলার মতন ঘটনা নয়। আসলে আমি বোঝাতে চাইছিলাম, 
পশ্চিম বাংলায় আমার মতন যে কোনো একজন মানুষ, মোটামুটি 
শিক্ষিত বলা ধায়, বাইরের কিছু খবরাখবর ষে রাখে, ফিলম জগতের 
সঙ্গে গতাক্ষভাবে জড়িত নয়, ফিলম সোসাইটি আন্দোলনেরও ভূমিকা 
নেই-_-অথচ ভালে। ফিলম দেখলে খুশী হয়, এমন একজনের বাংলা 
ভ্বি সম্পর্কে প্রতিক্রিয়া কি? জনরঞ্জন ও শিল্পরূচি নিয়ে বাংলা 
ছবির যে দ্বন্ব আছে তার কোনে সমাধান আমার জান। নাই। 
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বনর্গা লোকালের তৃতীয় শ্রেণীর কামরা । দরজার কাছাকাছিই 
জানলার পাশে বসে আছে এ ছুজন লোক, দুজনেরই হাতে হাত- 
কড়া, তাছাডাও কোমরে দড়ি বীধা_দড়িটির এক প্রাস্ত ধরে 
আছে ছুজন পুলিশ ! 

লোক ছুজনেরই পরনে টেরিলিনের সার্ট, যদিও ময়ল! খুবই, 
এবং ধুতি । গালে সপ্তাহ ছু-একের দাড়ি একজনের হাতে বেশ 
একটা দামি ঘড়ি যদিও কাচটা ফাটা । 

সচরাচর এমন বিচিত্র যাত্রী তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় দেখা যায় 
না। সবাই কৌতুহল গোপন না-করা চোখে দেখছে, ওখদিকের 
কোণ খেকে একটি বাচ্চা ছেলে, আমি 'দখবো আমি দেখবো বলে 
সীটের উপর উঠে দাড়ালো ৷ 

লোক ছুটির একেবারে মুখোমুখি যে সীট, (সেটাতে বসে থাকা 
যাত্রীদের আর কোন কাজ নেই, তার! পাট পাট করে দেখছে 
ওদের । প্রত্যেকদিন ট্রেনে যাতায়াত করতে হয়-__জানলার 
বাইরের মাঠ-ঘাট জঙ্গলের দ্রশ্য একঘেয়ে হয়ে গেছে, ফেরিওলাদের 
বয়ানও মুখস্থ, 'নৃতন" বলতে শুধু এই হাত-কড়া দিয়ে বাঁধা 
(লোক ছুটি। 

বেশীক্ষণ ধৈর্য ধরতে পারলে। না, একজন জিজ্ছঞেস করলে। 
আপনার! কোথায় যাচ্ছেন ? 

বন্দী ভুজনের একজনের সংক্ষিপ্ত উত্তর, হরিদাসপুর | 

-_-ও হরিদাসপুর? আপনাদের কি পাকিস্তানে নিয়ে যাচ্ছে? 

_হা। 

আপনার! কি পাকস্তানী ? 

--হা। 
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কিছুক্ষণ অন্বস্তিকর নিস্তব্ধতা । পাকিস্তানী চর? ছুত্রী 
বাহিনী? কিন্তু সে-সব হুজুগ অনেকদিন কেটে গেছে । লোক 
দুটির চেহারা দেখেও এমন কিছু ভয়ংকর মনে হয় না। নিরীহ, 
কামরার আর পাঁচজনের মতনই | 

একটু বাদে আবার আর একজনের প্রশ্ন £ আপনারা ইনডিয়ায় 
"এসেছিলেন কেন ? 

একজন কনস্টেবল বললো, বাৰুজী, ইন োগকা৷ সাথ বাতিচিং 
'মাৎ কিজিয়ে ! 

পুলিশকে আজকাল আর কে গ্রাহা করে ! বাবুজীটি তাকে 
এক ধমক দিয়ে বললেন, তুমি থামো। তো ! কথা বললে কি ক্ষয়ে 
যাবে নাকি! তোমাদের কেরদানি তো সবজানা মাছে! ইয়ে, 
আপনার! ইনভিয়ায় এসেছিলেন কেন ? 

বন্দী ছজনের একজন দীর্ঘশ্বীল ফেললো, ম্লান গলায় বললে' 
হিন্দৃস্থানে আমাদের অনেক আত্মীয়স্বজন থাকে । অনেকদিন দেখা 
হয় নাঁ_তাই দেখা করতে এসেছিলাম । দেখাও হলো না 

_- আপনার! পাসপোরট নিয়ে আসেননি ? 

_-পাসপোরট ছিল, কিন্তু ভিসা! পাইনি--ছ-মাস ঘরেও ভিসা 
পাইনি । 

এরপর আর কথা বলার বিষয় খুঁজে পাওয়া যায় না। একজন 
শুধু শুন্তে খেদোক্তি করলো, ঝগড়া হচ্ছে দিলি রাওয়ালপিনভির 
সঙ্গে --, আর বাংলা দেশের পিপ্ডি চটকাচ্ছে! আমারও আপন 
মেজোশাল! রয়েছে খুলনায়--কতদিন তাকে দেখি না ' 

আর একজন লোক আবার জিচ্ছেস করলো, পাকিস্তানে 
কোথায় বাড়ি আপনাদের ? 

খুলনায় । মীরপুর গ্রামে -- 

মীরপুর ? ওর কাছেই তো আমাদের কাপাসডাঙ্গা ! চেনেন 


কাপাসডাঙ্গা ! 
হ্যা চিনি। 


কামরার সবাই কান খাড়! করে এই আলোচনা শুনেছিল । 
ভেতর দ্বিক থেকে একজন বুদ্ধ! বিধবা মহিলা একেবাতো হন্তদস্ত 
হয়ে উঠে এলেন এখানে । ব্যগ্রভাবে জিজ্বেস করলেন, কি 
বললে বাবা? মীরপুর ? খুলনার মীরপুর? তোমরা মীরপুরের 
লোক ? 

_হ্াঁ, মা। আমরা ছুজানেই মীরপুরে থাকি । 

_এ মীরপুরেই তো ছিল আমার শ্বশুরবাড়ি! মীরপুরের 
ঘোষালদের বাড়ি চেন না? কি ধুমধাম করে ছুর্গোৎসব হতো 
সেখানে । 

কটা, মা চিনি ঘোষালবাড়ি এ তো ইয়ে, আপনার বড় বট 
গাছটার পাশে-_ 

_আমি মীরপুরের সবাইকে চিনতাম। আমি যখন দেশ 
ছেড়েছি, তখন তোমরা খুব ছোট ছিলে। মৌলবী সাহেব এখনো 
বেঁচে আছেন? দৌলত হোসেন ' 

__নাঁ, উনি মারা গেছেন 

_ তোমরা মীরপুরের লোক ! কতদিন শ্বশুরবাড়ির লোক 
দেখিনি । তোমাদের দেখে যা আনন্দ হচ্ছে না! তোমাদের 
এরকম হাত-কড৷ পরিয়েছে কেন পোড়ার-মুখোরা ! 

_-আমার দিদি থাকেন খিদিরপুরে, আর এর আপন চাচ৷ 
থাকেন মেটিয়া বুরুে, তাই দেখা করতে এসেছিলাম । দেখাও 
হালো না; পুলিশে ধরলে! । 

--আপন লোকের সঙ্গে মানুষ দেখা করবে না! আমার গ্যাওর 
রয়েছে এখনও চিতলডাঙ্গায়__ 

তারপর কামরার মধো প্রশ্নের ঝড় বইতে লাগলে! । পাকিস্তানে 
চালের দাম এখন কত? মাছ ছুধ এখনও কি সস্তা? মীরপুরের 
সাকোটা কি এখন পাকা হয়েছে? কাপাসডাঙ্গায় এখনও 
ঘুর্গাপুজোয় মোষ বলি হয়? খুলনা টাউনে নাকি মেয়েদের কলেজ 
হয়েছে? পাকিস্তানের ট্রেনে কি এরকম ভিড হয়? 
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অনেকে উঠে এসে বন্দী ছুজনের গা ঘেঁষে বসেছে। কণ্ঠস্বরে, 
আত্মীয়তার স্বর । অনেক দীর্ঘশ্বাস, অনেক বাম্প চাপ] রইলো! । 

আমি একপাশে বসে বসে শুনছিলাম, আমার স্টেশন 'এসে গেছে, 
উঠে দীড়ালাম। একজন কনসটেবল দরজার কাছে দাড়িয়ে বিড়ি 
খাচ্ছে আর ফিক ফিক করে হাসছে আপন মনে । হাসিটা দেখে 
আমার কি রকম সন্দেহ হালো। জিজ্ঞেস করলাম, কি সিপাহীজী 
হাসছো কেন ? 

লোৌকটি এক গাল হেসে হিন্দীতে যা বললোঃ তার অর্থ এই এ 
বদমাস ছুটো কি গুল ঝাঁড়ছে। ওরা পাকা ম্মাগলার, এই নিয়ে 
তিনবার ধর! পড়লো । অথচ কি রকম নিরীহ সেজে গল্প জমিয়েছে ? 
দেবো নাকি সবাইকে সত কথাট! বলে £ 

আমি ফিসফিস করে বললাম-_না, দরকার নেই সত কথাটা 
বলে। সবাই কিছুক্ষণের জন্য পুরোনো দিনের কথা ভেবে আনন্দ 
পাচ্ছে-_-কি দরকার সেটা ভেঙে । তাছাড়। দেশ ভাগ না হলে তো 
আর আমরা ওদের ম্মাগলার বলতৃম না: 


॥ এণ৭ ॥ 

কলেজ গ্ীট কফি হাউসের সামনে প্রায়ই একটি মুসলমান মেয়ে, 
আমার কাছে ভিক্ষে চাইতো । অবশ্য ভিখারির আবার হিন্দু 
মুসলমান কি? ভিখারির জাত হচ্ছে ভিখারিই। 

তবু, মেয়েটির মুখখান। ভারি স্থৃপ্্রী, টলটলে হরিণ চোখ, আর 
কথাবার্তায় সারল্যের স্থর দেখে আমি পকেটে হাত ঢুকিয়ে খুচরো 
পয়স! নাড়াচাড়া করতে করতে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, এই 
খুকী, তোর নাম কিরে? 

মেয়েটির বয়েস হবে আট ন' বছর, মাজা মাজা গায়ের এ4ং, 
আগেকারদিনের বিখাত অভিনেত্রী নারগিসের সঙ্গে ওর মুখের যেন 
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একটা মিল আছে কোথায় । ভালো! করে সাবান মাখিয়ে সান 
করালে এবং পরিষ্কার ফ্রক পরিয়ে দিলে ওকে নারগিসের মেয়ে 
বলে চালিয়ে দেওয়া যেতে পারে । 

নাম জিজ্ঞেস করায় মেয়েটি লজ্জায় একেবারে নুয়ে পড়লো । 
ভিখারিদের তো! নাম জিজ্ঞেস করার নিয়ম নেই । 

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, কি রে, তোর নাম কি বল্‌ না? 

ঘাড় গুঁজে বিড়বিড় করে কি যেন বললো, আমি বুঝতেই 
পারলাম না। 

এবার ওর থুতনি ধরে উচু করে আবার ওর নাম জিজ্ঞেস 
করলাম । মেয়েটি বললো, আইসা । 

আমি বললাম, আইসা । আইস। আবার কি নাম? ঠিক 
করে বল্‌। 

আমার সঙ্গে ছু'তিনজন বন্ধু ছিল। তাদের মধা থেকে সামসের 
বললো, আইসা মুসলমান মেয়েদের নাম হয় । 

যাচাই করার জন্য জিজ্ঞেস করলাম, কিরে, তোরা মুসলমান ? 

মেয়েটি বললে, হ্যা । 

'সামসের আমাকে বললো, অবাক হচ্ছে! কেন? মুসলমান 
ভিথিরি দেখো নি কখনো আগে ? 

আমি বললাম, কি জানি। ভিখিরিদের ভ্রাতের কথা আগে 
ভেবে দেখি নি। 

সামসেরদের ছুটো৷ কয়লা! খনি আছে রাণীগঞ্জে। মুঠো মুঠো 
টাকা খরচ করে । কিন্তু ভিক্ষে দেওয়ার খুব বিরুদ্ধে । ওর বক্তব্য 
হচ্ছে, ভিক্ষে দেওয়া মানেই সমাজে নতুন ভিখিরির স্ত্ি করা। 
ভিক্ষে দেওয়া বন্ধ করলে তবেই এরা কাজ করতে বাধ্য হবে । 

আমি অতশত চিন্তা করি না! মেয়েটিকে দশটা পয়সা দিয়ে 
কফি হাউসে উঠে গেলাম । 

তারপর থেকে মেয়েটির সঙ্গে আমার প্রায় দেখ! হয়। কফি 
হাউসে চোকার সময় কিংব! বেরুলেই কোথা! থেকে ছুটে আসে, 
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হাত ধরে বলে, ও বাবু, দাও, পাঁচ নয়া দাও, তিনদিন: 
আসো নি! 
_ ভিখারি দেখলে আমার দয়! উলে পড়ে তা নয়। আমি সমাজ 
সংস্কারকও নই! ওদের পয়সা দেওয়ার ব্যাপারে আমার কোন 
নির্টি্ নিয়ম নেই । কখনে! দিই কখনও দিই না। সেটা আমার 
মেজাজের উপর নির্ভর করে। এই মেয়েটিকে দেখলেই আমার 
মনের মধ্যে এক ধরণের সজল ভাব আসে বলে (আমি নারগিসের 
খুব ভক্ত ছিলাম কিনা ! ) ওকে পাঁচ দশ পয়স! দিই । পাঁচ পয়সার, 
কম দিলেও নেয় না। ও যেন ভিক্ষে চায় না। দাবি করে। 

একদিন ওকে জিজ্ঞেস করলুম, এই, তুই রাত্তিরবেলা থাকিস 
কোথায় ? 

আইসা হাত দিয়ে হারিসন রোডের ওপর একটা বিরাট বাড়ি 
দেখিয়ে দিল । বুঝতে অস্তৃবিধে হলো না, এ বাড়ির গাড়িবারান্দার, 
তলায় ওদের মতো অনেকেই থাকে । 

- তোদের কোন বাড়ি নেই? তোর বাব! মা নেই ? 

_আছে। 

_ কোথায়? 

__বাঁবা বসিরহাটে । মা এখানে ৷ মা-টার সঙ্গেই তে। আমি থাকি। 

--বাবা কি করে ? 

_-চাষ করে। 

-__তা হলে বাবার সঙ্গেই থাকিস না কেন ? 

ও কোন উত্তর না দিয়ে ঠোট দিয়ে একটা ভঙ্গি করলো! ।- 
মেয়েটা কখনো ছুঃখ ছুঃখ ভাব করে না। বেশ হাসিখুসী থাকে ! 

টুকিটাকি প্রশ্ন করে ওর মোটামুটি পরিচয়টা জেনে নিলাম। 
ওর বাবা একভন চাষী। ছুটি বিয়ে, সব সমেত পনেরোটি সন্তান 1. 
আইসার মায়ের ছুর্ভাগা এই যে তার শুধু সাতটা মেয়েই হয়েছে, 
ছেলে হয় নি। বোঝ যায়, পরিবার পরিকল্পনার 'ডঙ্কা নিনাদ 
বসিরহাটে এ চাষী পরিবারের কানে পৌছায় নি। 
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যাই হোকঃ অতগুলো মেয়ে নিয়ে আইসা*র বাবা করবে কি! 
চাষের কাজেও লাগে না। শুধু বসে বসে খাওয়ানো । তাই 
মেয়েগুলি সমেত আইসার মাকে ওর বাব! তাড়িয়ে দিয়েছে । 

এক মেয়ের কোন ক্রমে বিয়ে হয়েছিল। আর এক মেয়ে 
কোথায় হারিয়ে গেছে । বাকি পাঁচ-মেয়ে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে 
করে বেড়ায়। ওর ম! ছুটকে। ছাটকা1 কাজ করে । রাজ মিজ্সিদের 
কাছে ঠিকে কাজ পায় কখনো কখনো । আইসা'র পরেও আরও 
ছোট তিন বোন আছে। 

গোলদিঘির কাছে দ্রাডানে। একটি বারো তের বছরের মেয়েকে 
দেখিয়ে আইসা বললো, এ যে আমার দিদ্ি। 

সে বেশ চতুর ভাবে ভিক্ষে করতে শিখেছে । থানঘ্যানানির 
স্থরটা রপ্ত করে নিয়েছে ভালে! ভাবে । 

আইসাকে জিজ্ঞেস করলাম, সারা দিনে কত পাস রে? 

_--আট আনা! ষাট পয়সা ! 

তাতেই আইসাকে বেশ খুশী মনে হলো । কে যেন বলেছিল, 
কলকাতায় ভিখিরিদের অনেক রোজগার ? 

যে বিরাট বাড়ির গাড়ি বারান্দার তলায় ওরা শোয়-_সে বাড়িতে 
কখনে। বিয়ে শাদী কিম্বা কোন উৎসব হলে সেদিন আস্তাকুড় ঘেটে 
ওরাও ভালো ভালো খাবার পায়। 

আইসার কাহিনী শুনে আমি ছুঃখে অভিভূত হয়ে যাই নি। 
নিষ্ষল ছুঃখ নিছক বিলাসিতা মাত্র । আমি নিজে যদিও ফঙ্সা জামা 
কাপড় পরি, এবং রাস্তায় হাত পেতে ভিক্ষে করি না তবু জীবনের 
নান স্তরে আমিও ভিখারী । ইচ্ছে মতন বেঁচে থাকার স্বাধীনতা 
আমারও নেই। 

কলকাতায় সাধারণত এক ভিখিরির1 এক জায়গায় বেশী দিন 
থাকে না। ওদেরও আমি দেখেছিলাম ছু'তিন বছর ম্াত্র। 
'ভারপর সামসের চলে যায় আমেরিকায়, রতন চলে গেল দিল্লীতে 
$াকরি নিয়ে-_-কফি হাউসে আমাদের আড্ডাও গেল ভেঙ্গে । 
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এই ছতন বছরে আম আহসার খুব একটা পারবতন 
দেখিনি । তবে, এর মধ্যে দেশের অবস্থা যে আরও ঘ্বারাপ হয়েছে, 
তার ছাপ পড়েছে ওর চেহারায় । মুদ্রা মূল্য কমে গেলেও তে! 
দেশে ভিখিরিদের রেট বাড়ে না। কেরানী বা শ্রমিকদের মতন 
তারা ডিয়ারনেস আযলাউন্স বাড়ানোর জন্য মিছিলও করতে 
পারে না। 

আইসা এই ছু' বরে আর একটু রোগ হয়েছে। মুখের সেই 
সজীব টলটলে ভাবটা আর নেই, নভেম্বরের শীতেও একটা ছেড়া 
গেঞ্জি ও ইজের পরে আছে। 

কিন্ত ওর সারল্যটুকু নস্ট হয় নি। এখনে। ছুটে এসে হাত ধরে 
বলে, ও বাবু, দাও দশ নয়া । তুমি অনেক দিন আসো নি। 
আসো না কেন? 

যেন ওর জন্যই আমার কফি হাউসে আসা উচিত। আমি 
একটু হেসে চুপ করে থাকি । 

গোলদিঘির রেলিং এর পাশে যে মেয়েটিকে দেখিয়ে আইস 
বলেছিল, এ যে আমার দিদি, তার অবশ্য অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
দু'বছর আগে তাকে দেখেছিলাম একটা ছেড়া ফ্রক পরে থাকতে, 
এখন সে মোটামুটি একট! অটুট শাড়ী পরে আছে। সেই 
খ্যানঘ্যানানির স্বর আর নেই, ভার বদলে শীরবে হাত পেতে ভিক্ষে 
করছে । দেখে মনে হয় যেন শীগগিরই ৰাচ্চা-কাচ্চা হবে । 

হঠাৎ আমার রাগ হয়ে গেল। এই ভিখিরিগুলো একেবারে 
রক্ত বীজের ঝাড় । খেতে পায় না, পরতে পায় না, তারপর জড়িয়ে 
পড়েছে । আবার একট ভিখিরির জন্ম দেবে। কলকাতার রাস্তা 
এই করে যে ভরিয়ে দেবে একেবারে । 

ওর দিদির ওপর রাগ করে সেঙ্িন আরি আইসাকেও ভিক্ষে 
দিলুম না। 

এরপর কিছুদিন আমাকেও কলকাার বাইরে যেতে হলো । 
ফিরে আসবার পর কফি হাউসে যাওয়। অনিয়মিত হয়ে গেল খুবই, 
আইসাকেও আর দেখতে পাই না । ভুলেও গেলাম ওর কথা । 
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এর পাঁচ বছর পরের কথা । আমি আর রতন এক সন্ধ্যেবেলা: 
গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম । গল্প করতে করতে বেশ রাত 
হয়ে গেল। ন'টার সময় ফিরছিলাম মাঠের মধ্য দিয়ে, কেল্লার, 
পাশ দিয়ে । 

হঠাৎ দেখলাম, একটা কনস্টেবল তিনটি মেয়েকে তাড়া করছে, 
লাঠি হাতে । এদৃশ্যে কৌতুহল জাগ্রত হবেই । মেয়ে তিনটি ছুটে: 
আসছে আমাদেরই দিকে । 

আমি পুলিশটিকে থামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কেয়া হোতা 
হায় ? 

রতন আমার হাত ধরে টেনে নিলো, কেন ঝামেলায় জড়াচ্ছিস ?' 

আমি বললাম, চুপ কর না। 

পুলিশকে ভয় না-পাবার একটাই কারণ থাকতে পারে--যদি 
চেনাশুনা! থাকে পুলিশের কোনো হোমরা-চোমরার সঙ্গে । একজন 
ডি, সি আমার বন্ধু ! 

সেপাইটি বললো, বদমাল হায় ! বদমাস ! 

আমি ধমক দিয়ে বললাম, বদমাঁস হ্যায় বলেই কি তোমাকে 
ঘুষ দিতে হবে নাকি + 

সেপাইটি চোখ গরম করে কিছু বলতে যাচ্ছিল, আমি বললাম, 
লালবাজারে অরুণ রারকে টেলিফোন করবে ? 

একথা শুনেই সেপাইটি দাড়ালো না! হনহন করে মিলিয়ে 
গেল অন্ধকারে । 

মেয়ে তিনটি আমাদের কাছেই দাড়িয়ে। কৃতজ্ঞতাম্চক 
একটা কিছু বলতে যাচ্ছিল, ওদের মধো একজনকে দেখে আমি 
চমকে উঠলাম । ঠিক নারগিসের মতন মুখ না? সন্দেহ কি, এই 
মেয়েটি সেই আইসা । 

ও আমাকে চিনতে পারে নি। আমার মুখ তো কোনো 
বিখ্যাত চিত্রাভিনেতার মতন নয়, কেউ বেশীদিন মনে রাখতে 
পারে ন।। 
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আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমার নাম কি? 

--গালাপ । 

_ বাঃ আইসা'র থেকে গোলাপ নামটা তো ভালোই ! 
মেয়েটি লজ্জা কিংবা ভয় পেল। আমি কিন্তু বেশ খুশীই হয়েছি 
ওকে দেখে । আর যাই হোক, বেঁচে তো আছে! একটা ঝলমলে, 
শাড়ী পরেছে, স্বাস্থ্যাও মন্দ না। যে-কদিন বয়েস আছে, যদি একটু 
ভালো করে খেতে পরতে পায়, তাহলে আমি ওকে ঘৃণা করবো 
কোন অধিকারে ? 

এটা, একরকমের ভিক্ষে, তবে, একসঙ্গে ছু'পাচ টাকা পায়, 
বিনিময়ে কিছু দেয় । মেয়েটা বাঁচে বাঁচুক। 

আইসার পাশের মেয়েটিকে জিজ্েদ করলাম, তোমার 
নাম কি। 

মেয়েটি নতমুখে বললো, বীণা চক্রবর্তী । 

তৃতীয় মেয়েটিকে আমি আর নাম জিজ্ঞেস করলাম না। আমি 
ভূলে গিয়েছিলাম যে ভিখিরিদের মতন এই মেয়েদেরও জাত 


থাকে না। 
বললাম, ঠিক আছে, যাও। পুলিশকে কক্ষনো পয়সা দিও 


না। এত কষ্টের পয়সা ! 
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ছেলেবেলা থেকেই সব কিছু আবিশ্বীস করতে শিখেছিলাম । 
দ্বিজেন জ্যাঠামশাইর বাড়ির বারান্দায় লগ্ঘন জেলে আমরা কয়েক- 
জন গল্প শুনতুম ওর কাছে। হঠাৎ বাইরে কি রকম অস্বাভাবিক 
শব্দ হতে আমরা সবাই ভয় পেয়ে হুড়মুড় করে জ্যাঠামশাইর 
সামনে এসে বসতাম। দ্বিজেন জ্যঠা গম্ভীর হয়ে বলতেন, যা দেখে 
আয় তো ওটা কিসের শব্ধ! কে যাবে আমাদের কারুর সাহস 
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নেই, কিন্তু জ্যাঠামশাই জোর করে একজন না একজনকে পাঠিয়ে 
দিতেন। হয়তো সেট ফিরে এসে মুখ চুন করে বলতো, কিছু তো 
দেখলুম না। জ্যাঠামশাই চোখ বুজে গড়গড়া টানতে টানতে 
বলতেন, সেকি আর এতক্ষণ থাকে । 

-_কে? সে? আমরা একেবারে শিউরে উঠতুম | 

__কারণ ছাড়া কার্ধ হয় না। চোখে দেখতে না পেলেও কিসে 
কি হচ্ছে বুঝে নিতে হয়। আমাদের বাড়ির চাল থেকে তোদের 
বাড়ির রান্নাঘরের চালে লাফিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল মদনমোহন, 
পারেনি ঠিক মতো, ফসকে গিয়ে অতিকষ্টে রাল্নাষরের চাঁদের 
দেয়ালটা ধরে ফরফর্‌ করে নেমেছে- আর দেয়ালের গায়ে ঝোলানে। 
ছিল রুটি সেঁকার চাঁটুটা__-সেটা পড়ে গিয়ে ওরকম শব্দ হল ।. 

মদনমোহন, জ্যাঠামশাইর আদরের হুলে! বেড়ালটার নাম। ঘর 
থেকে এক পা-ও না৷ বেরিয়ে ওরকম ছবির মতো৷ ঘটনাটা কি করে 
বললেন-_ভেবে আমরা অবাক হয়ে ফেতুম। কিন্তু বিশ্বাস করতুম 
জ্যাঠামশাইকে । এরকমভাবেই আমরা ভূত-প্রেত অবিশ্বাস 
করতে শিখেছিলুম ! 

সন্ধোবেল! এক-একদিন আড়িয়াল খা নদীর পাড়ে বেড়াতে 
যেতুম। ফেরার সময় দুটঘুটে অন্ধকারে আদিগন্ত পাট খেতের 
পাশ দিয়ে আসতে আসতে দূরের একটা সাদা মতন পদার্থ দেখিয়ে 
জাঠামশায় বলতেন, এ ছ্যাখ পেত্বী দাড়িয়ে আছে। নাছ খেতে 
আসে রোজ । 

জ্যাঠামশাই যখন বলছেন, তখন নিশ্চয়ই ওট। পেত্বী নয়। 
কারণ জ্যাঠামশাই বলেছেন যে, ভূত-পেত্বী বলে কিছু নেই। স্থতরাং 
তার কথার মর্যাদা রাখতেই আমর! তার একথার প্রতিবাদ করতুম। 
তবে ওটা কি এখান থেকে বল তো? তিনি জিজ্ঞেস করতেন। 
তখন আরম্ভ হতো আমাদের অনুমানের খেলা। কেউ বলতে! 
কলাগাছ, কেউ বেলগাছ, কেউ বলতো-_-ওখানে একগোছা৷ পাট 
শুকিয়ে ইন্দ্রপূজোর জন্য ধ্বজা করে গেছে। আমি বলেছিলুম £ 


৯০৯) 


'ধোপাদের বউ ওখানে ্াড়িয়ে হারানো গাধাটাকে খুঁজছে। 
জ্যাঠামশাই বলেছিলেন, আমারটাই ঠিক। আমরা আর কেউ 


মিলিয়ে দেখতে যাইনি । অন্য গল্প করতে করতে বাড়ি চলে 
'গেছি। 


এইভাবেই-যে কোনো! কাজের পিছনে যুক্তি খোঁজার বদ 
অভ্যেস আমার ীড়িয়ে গেছে। এখন মনে হয়, সত্যিসত্যিই 
হয়তো অনেক ভূত-ঞ্রেত অলৌকিক রহস্তকে যুক্তি দিয়ে উড়িয়ে 
দিয়েছি। কিন্তু কোনো একটা অলৌকিক দৃশ্য দেখতে পাবার 
আজকাল খুব ইচ্ছে হয়। আমার দৃষ্টিশক্তি এখনও খুব ভালো, 
কিন্তু ইচ্ছে হয় অকারণে চশমা-টশমা নিয়ে চোখ দুটো একটু খারাপ 
করে ফেলি। তবু যদি কখনও কোনো সত্যিকারের দৃষ্টি বিভ্রম 
ঘটে। এসব চেনা জিনিস দেখতে দেখতে একঘেয়ে হয়ে গেছে। 
এখন আমি যুক্তি ত্যাগ করার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছি। | 

মনে পড়ে, শ্যামপুকুরের বাড়িতে যখন থাকতুম নীচের তলাটা 
ছিল সম্পূর্ণ ফাকা, শুধু একটা ঘণে শুতুম আমি, বাড়ির আর সবাই 
দৌতলায়। এ বাড়িতে ভূতের ভয় ছিল শুনেছি। আমাদের 
আগের ভাড়াটেদের বড় মেয়েটি আত্মহত্যা করেছিল ও বাড়িতে 
গলায় দড়ি দিয়ে। কতজন তাকে দেখেছে। ছাদের ওপর চুল 
এলো করে বসে কীদতো-_কেউ দেখতে পেলেই মূহুর্তে অদৃশ্য 
হয়ে যেত। আমি কতবার চেষ্টা করেছি তার দেখা পাবার । 
একদিন মাঝ রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। জানলার ওপর টক্‌ টক 
আওয়াজ শুনলুম । 

ঘুমের ঘোর কটোর আগে শব্দটা কোথা থেকে আসছে কিছুই 
বুঝতে পারিনি । আমার পাতল। ঘুম, চট্‌ করে ভেঙে যায় । বুঝতে 
পারলুম, শব হচ্ছে আমার পায়ের কাছের জানলার পাল্লায়। 
অল্প অল্প জ্যোৎসায় অস্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছি জানলার বাইরেটা-_ 
সেখানে কোনো! মানুষের মুখ নেই। কিন্তু শব্দটা হাওয়ার নয়, 
স্পষ্টত মানুষের, নি্দিষ্টভাবে একটু থেমে শব্দ হচ্ছে ঠক্‌ ঠক ঠক্‌। 
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আমার বালিসের' তলায় বেড স্থ্যইচ। তা ছাড়া হঁছরের 
উৎপাতের জন্য পাশে একটা মোটা বেতের লাঠি রেখে দিতাম ॥ 
হৃতরাং সশস্ত্র ছিলাম । তবু আলো! জ্বালিনি, শুরু করেছি যুক্তির 
খেল!। প্রথমে ভেবেছিলাম, আমারই কোনে বন্ধু-বান্ধব ডাকতে, 
এসেছে। দীপকের ফ্ল্যাটবাড়ির সদর দরজা! বন্ধ হয়ে গেলে মাঝে, 
মাঝে রাত্রে এসে ও আমার সৃঙ্গে শুতো। কিন্তু দীপক তো! চুপ 
করে থেকে জানল! নকৃ্‌ করার ছেলে নয়। এতক্ষণে ওর কন্মুকণ্ঠে 
সার! পাড়! নিনাদিত হয়ে উঠতে।। তবে কি কোনো চোর? আমি, 
জেগে আছি কিন! দেখার জন্য আওয়াজ করছে? আমি খর চোখে 
তাকিয়ে রইলুম- জানলার পাল্লায় আবার আওয়াজ হল ঠক্‌ ঠক 
ঠক্‌। কিন্তু কোনে! মানুষের হাত বা! মুখ দেখা গেল না অথচ 
জানলাতেই যে শব্দটা কর! হচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই। জানলার 
কপাটছুটো ঘরের মধ্যে ঢৌকানো-_ সুতরাং কেউ আওয়াক্ত করলে 
তার হাত দ্বটো আমি দেখতে পাবোই। এমন মূর্খ আমি-কোনো। 
অদৃশ্য বা অলৌকিক অস্তিত্বের কথা তখন আমার মাথাতেই 
আসেনি । আমার পক্ষে সবচেয়ে সহজ ছিল--আলে ভ্বেলে 
উঠে গিয়ে দেখা । কিন্তু এ যে অনুমান এবং ডিডাকশান করার 
লোভ । অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে নানান্‌ যুক্তি ভাবতে লাগলুম। 
শেখ পর্যস্ত পেয়ে গেলাম সমাধান। টিকৃ্টিকিতে আরশোল৷ 
ধরেছে। আরশোলাটাকে মারার জন্য টিকটিকি অনেকবার 
বাপটা মারে। টিকটিকির যা স্বভাব_অসীম ধের্য নিয়ে থেমে 
ঝাপট। মারতে মারতে ওকে শেষ করবে। কাঠের জানলায় এ 
রকম আওয়াজ হচ্ছে ঝাপটা মারার । আমার এই সিদ্ধান্তে 
আমি এতদূর নিশ্চিন্ত হয়ে গেলুম যে, উঠে গিয়ে মিলিয়ে দেখারও 
ইচ্ছে হল নাঁ। ঘুমিয়ে পড়লুম পাশ ফিরে। 

আজ সে জন্য কত অনুতাপ হয়। হয়তে! টিকৃটিকি নয়--সেই 
আত্মহত্যাকারিণী অষ্টাদশী মেয়েটি আসতে চেয়েছিল আমার ঘরে । 
ছুটো৷ কথা৷ বলতে এসেছিল । আসবার আগে ভদ্রভাবে অন্থুমতি 
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'চেয়েছিল। আমি তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি। আজকাল ভূত আর 
ভগবান তো একই-_-অবিশ্বীপীর কাছে আসে না একেবারেই । ভয় 
'দেখাতেও আসে না। 

কিন্ত আমি ষদি কোনো! অলৌকিকের দেখা না পেয়ে থাকি__ 
তবে “অলৌকিক' নামে এ লেখাটা লিখছি কেন? না পেয়েছিলাম 
একবার । একটি অসম্ভব, অলৌকিক দৃশ্যের রাত্রি। চক্রধরপুর 
'থেকে রাচী যাবার রাস্তায়, পাহাড়ের ওপর হেসাডি ডাকবাংলোয় 
একবার বেড়াতে গিয়েছিলাম কয়েক বন্ধু। চারপাশে জঙ্গল-_ 
সন্ধোর পর ভালুক আর চিতাবাঘের ভয় আছে-_রাস্তার পাশে এই 
বাংলে'-__আর চতুদিকে ১৫ মাইলের মধ্যে কোন জনমানৰ নেই। 
সন্ধোর পরই অন্ধকার এবং স্তন্ধতা একসঙ্গে ছেয়ে আসে । মাঝে 
মাঝে শুধু হ'একট। ট্রাক তীব্র আলো জ্বেলে ঝড়ের বেগে ছুটে যায় 
_-ডাকাতির ভয়ে কোথাও না থেমে । 

কয়েকদিন তাসটাস খেলে হে-হুল্লোড় করে কাটলো । তারপর 
আর সন্ধে কাটতে চায় না। কি বিপুল দীর্ঘ সন্ধোগুলো৷ ৷ স্ৃতরাং 
একদিন ১৮ মাইল দূরে ওর] ওদের গ্রামে হাট হবে শুনে আমরা 
দুপুরবেলাই একটা ট্রাক ধরে চলে গেলাম। চাল, হাস, মুরগী, 
কাঁচের চুড়ি, আয়না আর হাঁড়িয়া ও জুয়ার আড্ডা নিয়ে ছোট্ট 
গ্রামা-হাট । সন্ধোর পরই ভেঙে গেল। তখন সমস্যা হলো 


আমাদের ফেরা নিয়ে । কিকরে অতখানি রাস্তা ফিরে ষাবো __ 
কোনা ট্রাক আমাদের নিতে চায় না। শেষে একটা সিমেন্টের 


ট্রাক আমাদের পৌছে দিতে রাজী হল বাদর্গাও পর্যস্ত ৷ সেখান থেকে 
আমাদের বাংলো ছ'মাইল | হেঁটে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

জমাট অন্ধকারে পাক পিচের রাস্তা ধরে চুপচাপ হাটছিলুম 
আমরা খুব সাবধানে । যে কোনো সময় ছুটন্ত ট্রাক আমাদের 
চাপা দিয়ে যেতে পারে- এখানে মার কে দেখছে। হাটতে 
একদম ভাল লাগছিল না-_শেষে, কে এই হাটে আসার প্রস্তাব 
দিয়েছিল সেই নিয়ে খিটিমিটি বেধে গেল। তারপর তুমুল ঝগড়া । 
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আমি ঝগড়ায় এমন উন্মত্ত হয়ে গেলাম যে, পাহাড়ের ধার দিয়ে। 
নীচে নেমে-যাওয়া একটা পায়ে-চলা রাস্তা দেখে বললুম, আমি এ' 
রাস্তায় যাবো--এঁটাই সর্টকাট | কেউ আমার সঙ্গে যেতে রাজী 
হল না, ছু'একজন আমাকে বারণ করলো । আমি তখন নামতে, 
শুরু করেছি। 

খানিকটা বাদে বুঝতে পাঁরলুম কি ভুল করেছি। পায়ে-চলা 
পথ আর দেখা যায় না, মিলিয়ে গেছে জঙ্গলে । আমি নামার, 
ঝৌকে অনেকখানি নেমে এসে দীড়ালাম, বুঝতে পারলুম, ফেরার, 
আর উপায় নেই। খাড়া পাহাড়-_অতিকন্টে ঝোক সামলে নীচে, 
নামা যায়। কিন্তু ওপরে ওঠা যায় না। খানিকটা ওঠার চেষ্ট, 
করে হাপিয়ে গেলাম। তাকিয়ে দেখলুম এতদূর নেমে এসেছি: 
যে, ওপরের রাস্তাটা আর দেখা যায় না। পায়ের কাছে অনেকটা 
সমতল হয়ে এসেছে-_শুধু জঙ্গল আর জঙ্গল, কোথাও এক বিন্দু 
আলোর চিহ্ন নেই। আমার সঙ্গে হাট থেকে কেনা একটা বাঁশের, 
ছড়ি_-আর কিছু না, একটা টর্চ না পর্যস্ত। আমি ভঙ্গলে পথ. 
হারালাম । 

মনে আছে সেই রাত্রির কথা । ভালুক আর চিতাবাঘ বেরোয়; 
এ জঙ্গলে শুনেছিলাম, তার চেয়েও ভয়ঙ্কর পাহাড়ে চিতিবোড়া সাপ,. 
যার একটা আমরা! আগের দিন নিজেরাই দেখেছিলাম । বন্ধুদের. 
নাম ধরে ডাকলুম । কোনো সাড়া নেই। ওরা শুনতেও পাচ্ছে 
না বা এগিয়ে গেছে। বেশী ডাকতেও সাহস পেলুম না--শব্দ- 
করতে যেন ভয় করছিল। পাগলের মতো! হন্যে হয়ে ছুটতে 
লাগলুম। তারপর একবার ক্লান্ত হয়ে বসলাম এক খণ্ড পাথরের; 
ওপর। ছড়িটা দিয়ে চারপাশ পিটিয়ে দেখে নিলাম সাপ আছে 
(কন। কাছে । বসে থেকে এমন অসহায় লাগতে লাগলো । 
কোনে! গাছের .ওপর বসে ঘে রাত কাটাবো৷ তারও উপায় দেখলুম' 
না লম্বা লম্বা! শালগাছগুলে! অনেকদূর উঠে গেছে সিধেভাবে__ 
'ভারপর ডালপাল। ছড়িয়েছে । ও গাছে চড়া আমার সাধ্য নয় । 


১৪০৬ 


চুপ করেই বসে রইমুম । হঠাৎ এক ঝলক হাওয়া দিল, কেঁপে 
উঠলো গাছের পাতাগুলো । আমি স্পস্ট গলায় আওয়াজ শুনতে 
পেলাম, আহা-হা, লোকটা, লোকট। ! ফিসফিস করে কেউ বললো 
আমার মাথার উপরের গাছটা থেকেই। আমি একটু নড়েচড়ে 
বসলুম। আবার এক ঝলক হাওয়া দিতে সামনের গাছ থেকে 
ফিস্ফিস্‌ শব্দ হল, আহা-হা, লোকটা, লোকটা! আমি উপরের 
দিকে তাকালুম ৷ ছুটে। গাছ যেন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে বলছে, 
আহা-হা, লোকটা, লোকট। ! তারপর বেশ জোরে হাওয়া দিল 
একবার- আশেপাশের সবগুলো গাছ বলে উঠলো; আহা-হা, 
লোকটা, লোকটা ! 

মনের ভুল সন্দেহকি। কিন্তু এরকম মন বা কানের তুল 
হবেই বা কেন? শুনেছি মরুভূমিতে অনেক লোক পাগল হয়ে 
যায়, আমিও কি শেষে জঙ্গলে? উঠে হাটতে আরম্ভ করলুম । 
বেশ হাওয়া দিচ্ছে তখন, সারা বন বলছে, আহা-হা, লোকটা, 
লোকটা ! নিষ্ঠ'র কৌতুকের নয়, করুণ, সহানুভূতিময় সেই স্বর, 
যেন শত শত বৃক্ষ আমার দিকে তাকিয়ে আছে-_-আমি ছুটতে 
লাগলুম ৷ 

হঠাৎ একবার বাতাস থেমে গেল । তারপর আর এক ঝলক 
বাতাস বইতেই আমি অন্যরকম কথ! শুনতে পেল্ম। এইখানেই 
অলৌকিক দৃশ্ঠের আরম্ভ । আমি থেমে দাড়াল্ম। এবার শুনতে 
পেলুম--ওদিকে নয়, ওদিকে নয়। এই প্রথম শিহরণ হলো । 
গাছের পাতাগুলো ছলে ছলে সর সর শব্ধ করে আমাকে বলছে, 
ওদিকে নয়, ওদিকে নয় । এক মুহুর্ত দ্বিধা করে আমি পিছন ফিরে 
হাটতে লাগল্ম। আবার শুনতে পেলাম £ ওদিকে নয়, ওদিকে 
নয়। 

চিৎকার করিনি, কিন্তু মনে মনে জিজ্ঞেস করল্‌ম, কোন্‌ দিকে ? 
বোব! বৃক্ষেরা কথার উত্তর দেয় না । শুধু নিজেরা কথা বলে, ওদিকে 
নয়, ওদিকে নয়। কি রকম বোব। ওর! কি জানি । 
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আমি ডানদিকে ঘুরল্ম। আর কোনো কথা নেই। হাওয়া 
েমে গেছে । এবার সবাই আমাকে দেখছে, আমি স্পস্ট বুঝতে 
পারল্ম। ডান দিকেই হাটতে লাগলুম। বেশ কিছুটা হাঁটার পর 
আবার হাওয়া উঠলো । আবার শব্দ উঠলো, ওদিকে নয়, ওদিকে 
নয়। থেমে দাড়িয়ে আবার ডান দিকে বাঁক নিলম। তখনও শব্দ 
ওদিকে নয়, ওদিকে নয়। ছড়িয়ে বাঁদিকে বাক নিল্‌্ম। শব্দ 
থেমে গেল । | 

তারপর যতক্ষণ হেঁটেছি__ভুলে গিয়েছিলাম বাঘ-ভাল্লুক বা 
সাপের কথা । শুধু উৎকর্ণ হয়ে শুনেছি গাছের পাতার সরসরানি । 
মাঝে মাঝে থেমে ওদের নির্দেশমতো চলেছি। একটু পরেই দেখতে 
পেল,ম, দূরে ডাক-বাংলোর আলো, শুনতে পেল্ম বন্ধুদের গলার 
ওয়াজ | 
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মানিকতলার দিকে রাস্তা ঘাট ভালো চিনি না। ভাই এক 
রাস্তা খু'জতে গিয়ে অন্য রাস্তায় চলে যাই। একটা সরু গলি দিয়ে 
পথ সংক্ষিপ্ত করতে গিয়ে এমন একটা চওড়। রাস্তায় এসে পড়লাম, 
যার ছু'দিকের সব বাড়িগুলোই নতুন। সম্ভবত রাস্তাটাই নতুন । 
কিন্তু রাস্তাটা ভালো নয়। চতুর্দিকে এখানে খোঁড়াখুড়ি চলছে, 
জলকাদা জমে আছে। একটা শ্রাদ্ধ বাড়িতে নেমন্তন্ন বলে সেদিনই 
আমি আবার ধুতি-পাঞ্জাবী পরেছি 

অভ্যেস নেই ধুডি-পাঞ্জাবী পরার, নেহাৎ মায়ের নির্দেশে পরত্তে 
হুয়েছে। যে কোন সময় ধুতির কৌচ। খুলে যাবার ভয় । ভ্ভার 
পর আবার কাদ। বাঁচিয়ে চলতে হবে । 

বেশী সাবধান হবার জন্য আমি ফুট-পাথের ধার ঘে'সে 
হ্াটছিলাম। একট! ছোট ব্যালকনির নীচ দিয়ে যাবার সময় ওপর 
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থেকে কি যেন পড়লে! আমার গায়ে । প্রথমে মনে হয়েছিল গরম 
জল। তারপর তাকিয়ে দেখি আমার জামাটায় খুন খারাপি 
রঙের আধুনিক ছবি। কেউ ওপর থেকে পানের পিক 
ফেলেছে । 

সঙ্গে সঙ্গে ওপরের দিকে তাকালাম । কেউ দ্রুত পালিয়ে গেল 
ভেতরে, এটা বুঝলাম, কিন্তু দেখতে পেলাম না কাউকে । 

জামাটার অবস্থা দেখে আমার প্রায় কান্না পাওয়ার জোগাড়। 
সগ্চ পাট ভাঙা আদ্ির জামায় পানের পিকের রং সাজ্বাতিক 
খুলেছে । আমার ঘেন্না “ঘন্না করতে লাগলো । পানের পিক 
মানে তো অন্ত একজনের এঁটো থুতু । ঘেন্নার সঙ্গে সঙ্গে রাগও 
চড়তে থাকে । 

বিমঝিমে ছুপুর, রাস্তাটায় আর লোকজন নেই। একটা 
রিক্সাওয়াল৷ শুধু যেতে যেতে আড় চোখে দেখছে আমাকে । 
নিশ্চয়ই লোকটা মুখ ফিরিয়ে হাসছে । 

যেবাড়ির লোক এই অপকীতি করেছে, সেই বাড়ির দরজায় 
কড়। নেড়ে কৈফিয়ৎ চাইবো? যদি অস্বীকার করে? এ পাড়ায় 
আমি অচেনা, যদি ধমক দিয়ে ভাগিয়ে দেয়? 

একটু দূরে একটা পানের দোকান, সেদিকে এগিয়ে গেলাম। 
শুনেছি চুন ঘষলে লাল রং মিলিয়ে যায় । 

দোকানদারকে বললাম, ভাই একটু চুন দেবে? 

লোকটি আমার সবাঙ্গ ভালো করে দেখলো; তারপর ফ্যাকাসে 
ভাবে হেসে বললো, ও চুন ঘষলেও কিছু হবে না। বাড়ি নিয়ে 
গিয়ে এখুনি জলে ডুবিয়ে দিন । 

বাড়ি আমার অন্তত পাঁচ মাইল ছুরে, সেখানে এক্ষুনি পৌছানো 
যায় না। তাছাড়া আমার শ্রাদ্ধ বাড়িতে যাওয়ার কথা । শ্রাদ্ধ 
বাড়িতে কেউ রঙীন জাম! পরে যায় না বলেই প্যান্ট সার্ট ছেড়ে 
"আজ আমার ধুতি-পাঞ্জাবি পরে আসা । সেই পাঞ্জাৰির এই 
পরিণতি ! : 
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মাথ। ঠা করার জন্য (আমি) সিগারেট কিনে ধরালাম। চোখ 
রাখলাম সেই ব্যালকনির দ্রকে। সব অপরাধীই অকুস্থলে ফিরে 
আসে একবার না একবার | যেপানের পিক ফেলেছিল, সে আসবে না? 

বাড়িটা ছাই রঙের । তিনতল। | কিন্তু বারান্দাটা দোতলায়। 
ঘর ও বারান্দা--মাঝখানের কাচের দরজাটা খোলা । ভেতরে কিছু 
স্পষ্ট দেখা যায় না । তবে কেউ হাটা চল! করছে, এটা বোবা যায়। 
আমি চোখ খর করে রইলাম । 

একটা সিগারেটের পর আর একটা । না দেখে যাবো না। 
দেখতেই হবে, কে আমাকে আজ এমন বিপদে ফেললো! । 

হঠাঁৎ একটি উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে দৌড়ে এলে! বারান্দায় । 
রেলিং ধরে ঝুঁকে ডাকলো । রিক্সা রিল ! 

আমি দেখলাম মেয়েটির ঠোট ছুটি টুকটুকে লাল। পিঠের 
ওপর চুল খোলা । হলুদ শাড়ী পরা। ছুপুরের রোদ্দরে সেই 
শাড়ীটা যেন হবলজ্বল করছে। 

রাস্ত। দিয়ে একটা রিক্সা! যাচ্ছিল। মেয়েটির ডাক শুনে থমকে 
দাড়ালে। ৷ মেয়েটি বোধ হয় ঘরের ভেতর থেকেই রিক্সাটা দেখতে 
পেয়েছিল। সেআর কোনোদিকে তাকালে। না৷ বলেই সন্দেহ হয় 
যেসেজানে। সে একট অপরাধ করেছে । 

একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে এ টুকুটুকে লাল রঙের 
ঠোঁটের জন্য মেয়েটিকে বেশী সুন্দর দেখালো! । পান খাওয়া সবাইকে 
মানায় না ওকে মানিয়েছে । 

কোনে! বুড়ো টুড়োর পানের পিক যে আমার জামায় পড়েনি, 
সেটা জেনে আমার ঘেক্নার ভাবটা একটু কমলো! । কিন্তু মেয়েটির 
তো উচিত আমার কাছে ক্ষমা চাওয়া । মেয়েটি আমার দিকে 
একবার তাকালো ন! পর্যস্ত ! এট অন্যায় । 

আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

একটু পরেই মেয়েটি নেমে এলো! নীচে । একা । রিক্সায় উঠে 
বসে বললো, চলো! ৷ 
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রিল্লাটা। এদিক দিয়েই যাবে । আমমি মোড়ের কাছাকাছি: 
এসে দাড়ালাম । একবার ভাবলাম মেয়েটিকে ডাকবো । পরে- 
মত বদলালাম। অচেন। রাস্তা, একটি অচেন। মেয়ের সঙ্গে ডেকে 
কথা বলতে গেলে যর্দি কেউ অন্যরকম কিছু ভাবে? মেয়েটি যদি' 
পানের পিক ফেলার কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করে ? 

ঠিক আছে, ওকে ক্ষমা চাইতে হবে না ও শুধু দেখুক। দেখে 
লজ্জা! পাক অন্তত । ভবিষ্ততে যাতে আর কোনে। দিন বারান্দা 
দিয়ে রাস্তায় পানের পিক না ফেলে । 

মেয়েটি একবারও তাকালো৷ ন৷ আমার দিকে । আগাগোড়াই' 
অন্য ফুটপাতের দিকে মুখ ঘ্বুরিয়ে রইলো, রিক্সাটা চলে গেল বড়' 
রাস্তায় । 

আমার বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । মনে, 
হলে! এরকম ছুঃখ আমি বহুদিন পাইনি । ছুঃখ এবং অপমান । 

আস্তে আস্তে হাটতে লাগলাম । বড় রাস্তায় এসে পড়ার পর 
বুঝলাম, সবাই আমার দিকে তাকাচ্ছে । এরকম ভাবে হাটা যায় 
না। রিক্সা নিয়ে চলে যাবে শ্রাদ্ধবাড়ি? এই পোষাকে ? 
সেখানেও যদি সবাই আমাকে দেখে হাসে? শোকের বাড়িতে; 
হাসি ঠাট্টার বিষয়বন্ত হওয়া কি ভালো? 

কাছাকাছি একটা টিউবওয়েল দেখে পাঞ্জাবীটা খুলে ফেললাম ; 
পানের পিকলাগা! জায়গাটা ধুয়ে ফেললে যদি কোনো স্থরাহা হয় । 
কোনো কালে জামা-কাপড় কাচার অভ্যেস নেই আমার । অনভিজ্ঞ 
হাতে ধুতে গিয়ে পুরো জামাটাই প্রায় ভিজে গেল সেটা আবার 
পরবার পর মনে হলো । আমি যেন দোল খেলে ফিরছি। 

ঘটনাটা আমি বেশ কিছুদিন ভুলতে পারিনি। মেয়েটির মুখ 
আমার মধ্যে গেথে গিয়েছিল । তিন চারদিন ৰাদে আর একবার, 
উত্তর কলিকাতায় যাওয়ার প্রয়োজন হতে আমি মানিকতলার সেই 
গলিটাতে আর একবার গেলাম। যদি মেয়েটির সঙ্গে একবার 
দেখ! হয়। দেখা হলে আমি কিছুই বলতাম না হয়তো । একলা? 
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হাটতে হাটতে মনে মনে বললাম, আমার দিকে একবার অন্তত 
তাকানে। উচিত ছিল না কি? 

আরও দিন চারেক বাদে, এসপ্লানেড পাড়ার একটি সিনেম। 
হলের দোতলার সিড়ি দিয়ে একটি হলদে শাড়ী পরা মেয়েকে উঠে 
যেতে দেখে আমার বুকট! ঠক্‌ করে উঠলো এই তো সেই মেয়েটি! 
ওর মুখ দেখতে পাইনি, তাড়াপাঁড়ি উঠে হলের মধো ঢুকে গেল, 
পেছন থেকে চুলটা মনে হলে। অবিকল সেই রকম। 

কী করে ওকে খুঁজে পাওয়া যায়? শো আরন্ত হয়ে গেছে। 
আমার টিকিট নীচের তলায়, সেখানে বসে আমি ছট ফট করতে 
লাগলাম । একবার সন্দেহ হলো, হয়তো সেই মেয়েটি নয়। সেদিন 
সে হলদে শাড়ী পরেছিল, আজও তাই পরবে? মেয়েরা কি একই 
শাড়ী এত তাড়াতাড়ি পরে ? ৃ 

ছবি শেষ হবার পর আমি তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দাড়ালাম । 
প্রতোকের দিকে তাকিয়ে রইলাম তীক্ষ চোখে । কিন্তু সেই 
মেয়েটিকে আর দেখা গেল না। এমনকি সেই রকম হলুদ শাড়ী 
পর] কোনে। মেয়েকেই দেখলাম না। তা হলে কি আমার চোখের 
ভ্রম? কিংবা, মেয়েটি কি আমাকে দেখে ভয় পেয়ে আগেই বেরিয়ে 
গেছে? মেয়েদের তো পিঠেও একটা করে চোখ থাকে, তাতে 
তারা সব কিছুই দেখতে পায়। 

কয়েকদিন বাদে আমার মনে হলো । এটা আমার একটা 
বাতিকে টাড়িয়ে গেছে। কেন এ একটি মেয়ের কথা আমি 
বারবার ভাবছি। কেন ওকে নানান জায়গায় খোজার চেষ্টা 
করছি? লামান্য একটা বাপার, মেয়েটি ভূল করে পানের 


ফেলেছিল, ওর নিশ্চয়ই সে কথা আর মনে নেই। আমার সঙ্গে 
যদি দৈবাৎ মেয়েটির কোথাও দেখা হয় ও আমাকে নিশ্চিত চিনতে 
পারবে না। কি করে চিনবে ও তো আমাকে দোখেই নি। 
পাঞ্জাবীটা ডায়িং ক্লিনিং থেকে কেচে এসেছে, 'কোনে। দাগ 
*আর নেই। হুতরাং আমার মন থেকেও দাগ মুছে ফেললাম । 
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আমি মেয়েটিকে ক্ষমা করে দিলাম। আমি মনে মনে তার 
উদ্দেশে বললাম। তোমার আর অস্বস্তিতে থাকার দরকার নেই, 
আমি তোমাকে ক্ষমা করে দিয়েছি, বুঝলে ? সত্যই ক্ষমা করে; 
দিয়েছি । 

এরপর বছরখানেক কেটে গেছে। আমার মাসতুতো বোন 
স্বজয়ার বিয়েতে আর একটা ঘটনা ঘটলো । আমার নেমন্তন্ন খাওয়! 
হয়ে গেছে, সুজয়ার সঙ্গে দেখা করেই কেটে পড়ার ইচ্ছে। বাসর. 
ঘরে সাল্ঘাঁতিক ভিড় । দূর থেকে উকি-ঝুণকি মারার চেষ্টা করছি। 

বারান্দায় একপাশে স্বজয়ার ছোট বোন হ্থশ্মিত৷ তার কয়েকজন: 
বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছে । একটি ছেলে প্লেটে করে কিছু পান নিয়ে 
যাচ্ছিল, হুশ্মিতা তাকে ডাকলো । বন্ধুদের সে পানগুলো! বিলি 
করে দিল। তার এক বন্ধু বললো, আমি পান খাই না। 

স্থশ্মিতা আমাকে ডেকে বললো, স্থনীলদ।। তুমি পান খাবে ?' 
আমি বললাম । নারে। 

স্থম্মিতা তার বন্ধুদের সঙ্গে আমার আলাপ করাতে চাইল। 
যে-মেয়েটি বলেছিল, আমি পান খাই না, তার নাম গীতি । বেশ 
লম্বা, কায়দ! করে খোঁপা বাঁধা, একট সবুজ সিন্কের শাড়ী পর!। 

আমাকে হাত জোড় করে নমস্কীর করে সে হঠাৎ মুচকি হেসে 
বললো, আমি মানিকতলায় থাকি। আমি পান খাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছি। 

আমি চমকে উঠলাম । মেয়েটির সুখের দিকে তাকালাম। 
তাকে আমার চিনতে পারার কোনে! কথাই নয়। কিন্তু সে কি 
করে আমাকে চিনলে।? নইলে নিজের থেকে এ কথা বললো 
কেন? 

হঠাৎ বাসরঘর থেকে ভিড়ের একটা ঢেউ বেরিয়ে এলো । 
সি'ড়ি দিয়ে উঠে এলো! আর একট ঢেউ । আমরা ছিটকে গেলাম। 
সেই মেয়েটিকে দেখলাম পড়ি দিয়ে নেমে যেতে । তার সঙ্গে 
আর কথ। বলার স্যোগ পেলাম না। 
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কেন সে পান খাওয়া ছাড়লো ? আমি তো তাকে একদম 
ক্ষমা করে দিয়েছিলাম । এবং একথাও ঠিক, পান খেয়ে লাল 
করলে তার ঠোট ছুটি বেশী মানায় । একথা তাকে বল হলো না। 
.সে আমাকে হারিয়ে দিল একেবারে । 


॥ ২০ ॥ 


মাঠের মাঝখানে ট্রেনটা দাড়িয়ে আছে অনেকক্ষণ। কেন 
এরকম হঠাৎ হঠাৎ ট্রেন থেমে যায়, কেউ জানে না। তৰু থামে। 
যথারীতি অলহা ভিড় । বনু লোক দীড়িয়ে। যারা দাড়িয়ে-_ 
চলস্ত ট্রেনের চেয়েও থেমে-থাকা ট্রেনে তাদের কণ্ট যেন বেশী। 
বাইরের মাঠে হা-হা করছে রোদ । খালগুলি প্রায় শুকিয়ে গেছে, 
তার ধারে ধারে বসে আছে কয়েকটা নিথর বক। আশ্চ্ধ 
ওদের ধৈর্য । 

আমি একটা বসবার জায়গা! পেয়েছিলাম, জানলার ধারেই । 
স্থতরাং অন্তান্ত অনেক যাত্রীর তুলনায় আমাকে বিশেষ সৌভাগ/বান 
বলা যায়। যদিও গায়ের ওপর লোকজন হুমড়ি খেয়ে খেয়ে 
পড়ছে, অসহা ঘামের গন্ধ। এর মধ্যে আছে আবার নানান 
ফেরিওয়ালা । 

দূর থেকে একটা গান ভেসে আসছে। বাউল গান। ট্রেনে 
এরকম হরদম শোনা ঘায়। অল্প বয়েসী ছেলের গলা । মন্দ নয়, 
শুনতে বেশ ভালোই লাগছিল । 

কেন যেন গানট। শুনতে শুনতে মনে হলো, ছেলেটা অন্ধ। 
এরকম মনে করার কোন কারণই নেই। কণ্ঠস্বর শুনে অন্ধ কিনা 
বোঝা! যাবে কি করে। তবে, ট্রেনে অনেক সময়েই অন্ধ 
ভিখিরির গান শুনতে পাই, সেই জন্যই বোধহয় এরকম মনে 
এসেছিল । 
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গানট। ক্রমশই কাছে এগিয়ে আসতে লাগলে।। এক সময় 
"শোনা গেল আমাদেরই কামরাতে। তাকিয়ে দেখলাম, একটি 
চোদ্দ-পনেরে। বছরের কিশোর, পুরোদঘ্বর বাউলের পোষাক, হাতে 
একটা একতারা এবং আশ্চর্ষের ব্যাপার, সত্যিই ছেলেটি অন্ধ! 
হঠাৎ এই সব ব্যাপার মিলে গেলে কি রকম যেন একটু ভয় 
করে। 

ছেলেটির গানের গল। বেশ ভালোই । বেশ জোরালে।। পর 
পর গেয়ে যাচ্ছে এবং অন্ত কারুর সাহায্য না নিয়েই সে ভিড 
ঠেলেঠলে এগুচ্ছে । 

সব সময় ভিখিরিকে আমি ভিক্ষে দিই না। কিন্তু কারুর গান 
গুনে যদি ভালো লাগে, তবে সেই সঙ্গীত শিল্পীকে কিছু পারিশ্রমিক 
নিশ্চয়ই দেওয়া উচিত । পকেট থেকে কয়েকটা খুচরো! পয়সা বার 
করে হাতে রাখলাম । 

ছেলেটি বেশ ভালোই পয়সা পাচ্ছিল, হাত ভর! ভার খুচরা 
পয়সা । একবার একটি লোকের সঙ্গে তার কি যেন একটা কথা 
হলো । আমি দূর থেকে শুনতে পেলাম না। হঠাৎ ছেলেটি গান 
থামিয়ে জোর করে সবাইকে ঠেলে এগুতে লাগলো । আমার পাশ 
দিয়ে যাবার সময় আমি তাকে বললাম, এই যে একটু দাড়াও । 

সে বোধহয় শুনতে পেল না। থামলো না। 

আমি তার একট হাত ধরে আমার পয়সাটা গু'জে দেবার 
চেষ্টা করলাম । 

সে হাতের একট ঝটকা মারলো, পয়সাটা ছিটকে পড়লে। 
মাটিতে । 

আশেপাশের কয়েকজন লোকও অবাক হয়ে গিয়েছিল। তার! 
কেউ কেউ বললো, এই যে স্থরদাস, একটু দাড়াও-_বাবু ভোমাকে 
পয়স। দিচ্ছেন । 

ছেলেটি এর পরে আর একটি আশ্চর্য কাণ্ড করলো । সে অন্য 
হাতের পয়সাগুলোও ছু'ড়ে ফেলে দিল মাটিতে ৷ অনেকগুলো পয়সা । 
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তারপর দরজার কাছে হ্াণ্ডেল ধরে লাফিয়ে নেমে পড়লে! 
মাটিতে । হন হন করে একদিকে চলে গেল। আর তাকে দেখা 
গেল না । 

ঘটনাটা রহস্যময় । কিন্তু আজও আমি ছেলেটার এঁ রকম 
রাগের কোনো! ব্যাখ্যা পাই নি। নেকেন হঠাৎ সব পয়সা ফেলে 
দিল? ভিখিরির কি এত রাগ মানায়? যে-লোকটির সঙ্গে তার 
শেষ কথা হয়েছিল, আমরা সকলেই সেই লোকটির দিকে 
তাকালাম। সে বললে! কই, আমি তো! তেমন কিছু বলিনি । 
আমি শুধু বললাম, ডান দিকে যাও। 

এর পর সমস্ত দাড়ালো, এ পয়সাগুলে। কি হবে? এতগুলো 
পয়সা! মাটিতে পড়ে থাকলে দেখতে বিশ্রী লাগে । অথচ সকলেই 
তাকিয়ে আছে সেদিকে । 

আমার পাশের এক ভদ্রলোক বললেন, আপনার সিকিটা__ 

তিনি হাত বাড়িয়েছিলেন। আমি হাত চেপে ধরে বললাম,, 
থাক। 

আমার সিকিটা অত পয়সার মধ্যে মিশে গেছে। নিজের 
সিকিট। খুঁজে বার করা সম্ভব নয়। অন্য পয়সাই বা আমি নিই 
কিকরে? ভিক্ষের পয়সা । 

তারপর ট্রেন ছাড়লো । এত ভিড়ের মধ্যেও সকলেই এমনভাবে 
দাড়ালো, যাতে এ পয়সাগুলোর ওপর পাঁ না পড়ে। একজন কেউ 
গোপনেও একটা পয়স। নিল না। 

যেন এগুলেো পবিত্র পয়সা, অন্ত কারুর হাত দেবার, 


উপায় নেই । 


॥ ২) | 


ক্রিয়োপেন্টার যদি নাকটা একটু ছোটো হতো, তা হলে সীজার 
কিংবা এ্যাপ্টনি অমনভাবে হয়তো তার প্রেমে পড়তেন না। অত 
সহজে তা হলে কি আর ভেঙ্গে যেতে৷ রোমান সাম্রাজ্য--খৃষ্ধর্ম 
হতে! আরও বিলম্বিত, পৃথিবীর ইতিহাস হয়তে। হতো! অন্যরকম । 
অথবা, তারও আগে, মদ খেয়ে বন্ধুর সঙ্গে মারামারি করে অত অল্প 
বয়সে যদি মারা না যেতেন মহাবীর আলেকজান্দার, তা হলে 
মাঁসিডোনিয়ার এ তেজী ছোক্র1 পৃথিবীর চেহারা কি রকম কবে 
দিতেন কে জানে । তার মৃত্যুর পরই অমন করুণ দশা হতো ন! 
বিশাল গ্রীক সাম্রাজ্যের, আর একবার কি ভারতবর্ষের শেষ দিকে 
এই বাংলা দেশ পর্যন্ত আসার চেষ্টা করতেন না! কিংবা ওয়াটার 
মাঠে যদি হঠাৎ বৃষ্টি না হতো, যদি রোখা না যেতো নেপোলিয়নকে, 
তা হলে আমর! আজ নিশ্চিত ইংরেজির বদলে ফরাসী শিখতুম। 
টিপু স্বলতানকে অত সহজে ঘায়েল করে ভারতে মাঠে মাঠে আর 
ইংরেজের বিউগল্‌ বাঁজতো৷ না তবে। কিংবা নর্মাণ্ত অবতরণের 
সময় হিটলার যদি গ্রিপিং পিল খেয়ে না ঘুমৌতেন--যদি তিনি 
পানজার বোমারু বাহিনী ছেড়ে দেবার হুকুম দিতেন-_-তা হলে 
কোন্দিকে ঘুরে যেতো দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ কে জানে, কে জানে এ 
রণছুর্মদ রক্ত পাঁগল পৃথিবীতে আরও কত কেলেংকারীর আ্োত, 
বইয়ে দিতেন । 

ইতিহাসের অনেক বিশাল সন্ধিক্ষণে এমন অনেক মজার 
ছোটোখাটো। ঘটনা! আছে। জয়পালের মেয়েকে চুরি করে নিয়ে 
যাওয়ার অমন বদ মতলব যদি পূর্থীরাজের না হতে তা হলে 
ভারতে ইসলাম সামাজা আরও কত বিলম্বিত হত বা! আদৌ হতো 
কিন! অমন জল্পনা করার লোকের অভাব নেই। একজন লেখক" 
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লিখেছেন-_নর্মাপ্ডিতে জার্মীন বাহিনীর পরাজয়ের আসল কারণ 
নাকি রোমেলের স্ত্রীর জন্য এক জোড়া সাদা জুতো । রোমেল 
কারুকে ন1 জানিয়ে বিবাহ বাধিকীতে স্ত্রীকে উপহার দেবার জন্য 
ফন্ট ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন) নইলে রোমেল থাকলে অত 
সহজে হয়তো, এসব জল্পশাই। ইতিহাস অত সহজে ব্দলায় 
না, সে তার নিজস্ব গতি নেবেই। 

পৃথিবীর কয়েকটি ভৌগোলিক বদল সম্পর্কে এ কথা বলা যায় 
না। কয়েকটি ভৌগোলিক পরিবর্তন মানবসভ্যতার কি আমূল 
পরিবর্তন করে দিয়েছে, সেগুলি না ঘটলে এ পৃথিবীকে নিশ্চিত 
অন্য পৃথিবী মনে হতো । যেমন হিমালয় পৰত যদি না থাকতো 
ভীরতের উত্তরে, সাহার৷ মরুভূমি ষদি মরুভূমি না হতো সত্যিই। 
অর্থাৎ যেমন ছিল আগে । 

ভূতত্ববিদর! বলেন, যেখানে এখন হিমালয়, আগে সেখানে ছিল 
এক অতি গণীর সমুদ্র, নাম তার টেথিস্‌, হিমালয় তার কত নীচে 
ডুবে ছিল কে জানে । অসম্ভব ছিল না ডুবে থাকা । হিমালয়ের 
উচু শিখর এভারেন্টের উচ্চতা সাড়ে পাঁচ মাইলের কাছাকাছি 
পৃথিবীর গভীর মহাসমুদ্রগুলির এখনও কোথাও কোথাও গভীরতা 
ছ মীইলের বেশী। যাই হোক, তারপর একদিন প্রকৃতির খাম- 
খেয়ালে হল বিষম ভূমিকম্প, টেধিস্‌ সাগর গড়িয়ে এলো! ভারতের 
নীচের দিকে, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল অনেকখানি ভূভাগ, দূরে সরে গিয়ে 
এখন তাঁর নাম আষ্ট্রেলিয়া, জন্ম হলো ছুটি ছেলেমেয়ে উপসাগর 
সমেত ভারত মহাসাগরের । 

হিমালয় না থাকলে কি হতো ভারতবর্ষের? কাব্য সাহিত্যের 
হে সমূহ ক্ষতি হতো! --তা৷ ঠিকই, অিয়মাণ কালিদাসের মুখ এখনই 
দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু গ্রেট ব্রিটেনে কোনো পাহাড় নেই, তাদের 
কাব্য সাহিত্য কিন্তু সেজন্য কম সম্পদশালী নয়, তারা সমুদ্রের 
বন্দনা করেছে । 

এ ছাড়া বাস্থচাত হতেন জগন্মাত ছুর্গ| সমেত মহাদেব, পদব্রজে 
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স্বর্গে যাবার কোনো উপায় থাকতো না যুধিষ্টিরের । কোথায় 
থাকতো পুণ্যসলিলা গঙ্গা, ব্রহ্মপুত্র, সিদ্ধুই বা যেতো কোথায় । 
হিমালয়ের গায়ে অনেক জলজ জন্ত-মাছের অস্থিজীবাশ্ন পাওয়া 
গেছে, কিন্তু তবুও মুনি-ধধিরা অপবিত্র জ্ৰীনে তাকে কখনও বর্জন 
করেন নি, এ নাগাধিরাজের গুহ! কন্দরেই একদিন ভারতবধের মহ! 
ওষ্কার ধ্বনি প্রথম জেগেছিল । | 

হিমালয় ব্যতীত ভারতবর্ষ হতো শীত প্রধান দেশ । সাইবেরিয়া 
থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া বইতো সারা বছর, আমরা সবাই হতুম ফর্সা 
লোক। মৌন্থমী হাওয়া হিমালয়ের গায়ে ধাক্কা খেয়ে ফিরে এসে 
সার1 উত্তর ভারতে যে বৃষ্টি ছড়াচ্ছে-_ সেটা পাওয়া যেত না। বঞ্চিত 
হতুম বিশাল অরণ্য সন্তার থেকে । এ বিশাল প্রহরী না থাকলে 
রাশিয়া থেকে ভারত আক্রমণ হতো বহুবার নিশ্চিত। 

হিমালয় না থাকলে নেপাঁল-ভুটান-সিকিম-তিববতের সমস্থা। 
নিয়ে মাথ। ঘামীতে হতো না আমাদের । পাহাড় ঘেরা ছিলুম বলে 
বহুকাল আমরা শুধু ভারতবর্কেই সারা পৃথিবী বলে জাঁনতুম । 
হিমালয় বাইরের শক্রর কাছে ভারতকে ছূর্ভে্ক করেছিল, আবার, 
তার বিপরীত অর্থে, ভারতের বাইরে ভারতের ক্ষমতা বিস্তারের 
কথা কখনও মনে পড়েনি । ফলে, আমাদের জাতীয় চরিত্র হয়ে 
গেছে রক্ষণশীল । এখনও তার জের চলছে-কিস্ত কে না জানে, 
আন্তর্জাতিক গুগামিতে সব সময় রক্ষক ভঙ্গী নিলে, শেষ পর্স্ত 
মার আত্মরক্ষা করা যায় না। সেই জন্যই বাইরের শত্রু এসে 
বহুবার অগ্রস্তত অবস্থায় আমাদের পযুদস্ত করেছে। চোখের 
সামনে অমন গগনতেদী পাহাড়--তারই বন্দনা! করেছি আমরা, এ 
বিশাল রহস্তের ভেদ করতে চাইনি বলে আমাদের জাতীয় চরিত্রও 
হয়ে গেছে মিষ্টিক। আমরা সমুদ্রকে উপেক্ষা করেছি। অথচ 
সমুদ্রজয়ী জান্তিগুলিই একদিন পৃথিবী জয় করেছে। হোমার 
লিখলেন, ইউলিসিসের অজান সমুদ্রের অভিযান, আর আমাদের 
দৌড় লঙ্কাদ্বীপ পর্ধস্ত, তাও সেতুবন্ধন করে, জাহাজ-টাহাঁজ নয়, 
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জলস্পর্শ বারণ ! প্রাচীন হিন্দুরাজারা নৌবিগ্ভা় রয়ে গেলেন 
অজ্ঞ তারপর মুসলমান শাসকর! এলো! আরবের মরুভূমি, পাহাড় 
থেকে, তারা ভাল করে সমুদ্র চোখেই দেখেনি ! উত্তরে হিমালয়, 
ভারত পাহারা দিচ্ছে, এই জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে প্রায় তিন দিকের 
উপকূল রয়ে গেল চিরকাল অরক্ষিত । 

হিমালয় ন। থাকলে ভারতের দক্ষিণে আরও জমি থাকতো! ।' 
জনসমস্যার সমাধান হয়ে যেতো কত সহজে । আলাদা! হতো! না 
সিংহল, হৃতরাং সিংহল প্রবাসী ভারতীয়দের ফিরিয়ে আনার কোনে! 
কথাই উঠতো! না। যে স্থলভূমি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল ওখান থেকে 
তা যদি হয় আজকের অস্ট্রেলিয়া-_-অস্ট্রেলিয়ার ম্যাপ, বাংলাদেশের 
নীচের ভাঙা জায়গায়-_-সারা বঙ্গোপসাগর জুড়ে কি চমতকার 
ফিট করে যায়-_-তা হলে, আরও অতথানি জম থাকতো ভারতের 
অধিকারে, কি বিশাল হতে বাংল! দ্রেশ, বিভক্ত হলেও উদ্বাস্তু 
সমস্য! থাকতো না নিশ্চিত। তার বদলে, আজ সেই অস্ট্রেলিয়ায় 
জুড়ে বসেছে সাত সমুদ্র পেরিয়ে এসে ইওরোপিওরা, আজ এমন 
স্পর্ধা তাদের যে, কালো লোকদের-_ভারত সমেত, _ ইমিগ্রেশান 
বন্ধ করে দিয়েছে তারা । | 

তা হলে হিমালয়কে নিয়ে অত উচ্চতার গব থাকতে! ন! 
আমাদের-_-তাও তে! এভারেস্ট চুড়া ঠিক ভারতবধের নয়. 
নেপালেরই প্রায়,_কিন্ত ভারতের ব্যাপ্তি হতো আরও বিশাল, 
চীনের সমকক্ষ । তাহলে শীতকালে, সারা ভারতের বিভিন্ন জায়গা 
জাই ফুলের মতো, বরফ পড়তো, ভারতের আবহাওয়া হতো 
অনেকটা আমেরিকারই মতো কিনা । 

ভুগোলের এই রকম আর একটা খামখেয়াল ঘটেছিল সাহারা 
মরুভূমিতে । তূতাত্বিকরা ধাকে বলেন চতুর্থ বরফ যুগ, সেই সময় 
আফ্রিকা ছিল অনেক স্থুঘোগতুক্ত, সাহার! ছিল শ্যামল জলাভূমি | 
ওখন কি দুর্দশা ইওরোপের, সমগ্র উত্তর ইওরোপ বরফে ঢাকা 
আল্লাস্‌ ও পিরেনিজ থেকে বিশাল বিশাল বরফের টাই নেষে 
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"আসতো । প্রায় গোটা ইওরোপই ছিল মানুষ্যবাসের অনুপযোগী, 
ছিল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোমশ হাতী, পশম ওল! গণ্ডার। আর 
সাহারায় তখন অগভীর জল, নলখাগড়ার বন, নানারকম ছোট 
সাইজের জানোয়ার, অনেক স্থুম্বা মাছ-আর এক জাতের মানুষ 
পাথরের অস্ত্র দিয়ে সেগুলো মেরে মেরে বেশ স্বখে আছে। টাট্কা 
মাছ, মাংস আর বনের ফলমূল, তখনও আগুনের ব্যবহার আসেনি, 
স্ৃতরাং রাগ হিংসা আসেনি । সেই সময় যদি সভ্যতার ভোর শুরু 
হতো । 

কিন্ত ত! হয়নি । আর্ত হলে! প্রাকৃতিক বিপর্যয় । বরফ সরে 
যেতে লাগলো আর্কটিক মহাসমুদ্রের দিকে__সারা ইওরোপে 
জম্মালে। অসংখ্য চারাগাছ, কত রকমের ঘাস ফুল। ফুল থেকে 
এলো ফল, তারপর বনস্পতি, স্থবাতাস, যাযাবর মানুষ। ইওরোপ 
হয়ে উঠলো মনুষ্যবাসের রমাভূমি । আটলার্টিক থেকে বর্ধার 
জোলো হাওয়া মুখ ফিরিয়ে বইতে লাগলো! উত্তর ইওরোপে, দিতে 
লাগলো স্থৃফল। বৃষ্টি। সে হাওয়া আর মুখ ফিরিয়ে এলো না 
আফ্রিকা-এশিয়ার বিশাল ভূমিখণ্ডে, সাহারা শুকিয়ে গেল, হা-হা 
করতে লাগলো তৃষগায়, পরিণত হলো পৃথিবীর বৃহত্তম মরুভূমিতে । 
সেই মরুভূমিব ছৌয়াচ লাগলে! আশে পাশেও! আফ্রিকার আর 
জাগা হলো না। 

যদি অচলাবস্থা বজায় থাকতো--তবে কে জানে, আফ্রিকানদের 
দপিত পদভারেই সারা পথিবী টলমল করতো৷ কিনা এতদিনে । 
ইওরোপের বরফ গলতই একদিন-_কিন্তু ততদিনে বৃষ্টিহীন আফিকা 
যর্দি কালে না হয়ে যেতো-_-তবে, প্রস্তুত হয়ে থাকতো! একদল 
সংঘবদ্ধ মানুষ, তারাই বেরিয়ে পড়তো ইওরোপ দখলে । প্রকৃতির 
পরিহাসে তা তারা পারেনি, সাহারা থেকে ভরষ্ট প্রধান আদিম 
মানুষের দল যাযাবর হয়ে যায়। নিজেরা সভাতা। গড়ার স্রযোগ 
থেকে বঞ্চিত হয়েছে-_তাই সভ্যতার ওপর জাতক্রোধ জন্মে যায় 
হয় তো৷ তদের । পৃথিবীর নানান সভ্যতা এদের প্রচণ্ড আক্রমণে 
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বারবার কেঁপে উঠেছে। দুর্ধর্ষ তাতার, হুণেরা এ যাযাবরদেরই; 
বংশধর । 

সাহারা যদি শশ্তশ্ঠামলই থাকতো, আর ইওরোপ বরফ ঢাকা_ 
তা হলে কি হতো! পৃথিবীর ইতিহাস কে কল্পনা করতে পারবে । এত 
দীর্ঘকাল অন্ধকারে থাকার বদলে আজ আফ্রিকার সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির হয়তো হতো৷ জয়জয়কার । হয়তো নিগ্রোদের মতো 
কালো হওয়াই হতো খুব স্থন্দর হওয়ার চিহ্ন 
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সেই রলেজে পড়ার সময়ে বন্ধুবান্ধবেরা মিলে দল বেঁধে একবার 
ব্লাড বাঙ্কে রক্ত দিতে গিয়েছিলাম । বাঙ্ক বলত সেইটুকুই যা 
আমার জানা ছিল। রব্রাডবাঙ্ক ছাড়া আর কোনে ব্যাঙ্কে আমি 
আকাউণ্ট খুলিনি দীর্ঘকাল । 

তারপর এই কিছুদিন মাত্র আগে, হঠাৎ আমি শ-খানেক 
টাকার একটা চেক পেলাম, নিশ্চিত পুর্বজম্মের ঘোরতর পুণাবলে । 
কিন্তু পৃৰজম্মের পুণ্যফল, বর্তমানের পাপ জন্মে সইবে কেন, সেই 
থেকেই শুরু হয়ে গেল আমার দুর্ভোগ । চেকখান৷ পাবার আগে 
কি সবখেই না ছিলাম যখন পকেটে পয়সা থাকতে! ন1 তখন মন-প্রাণ 
খুব সুন্দর হয়ে যেতো, কতরকম নতুন দার্শনিক তত্ব তখন আমি 
আবিষ্কার করেছি। পকেটে টাকা থাকলেও খুব একটা অসুবিধে 
দেখ! দেয়নি, টাকা মানে নিছক টাকা, এই মায়াময় জগতের আর 
একটি মায়ার টুকরো, এই আছে, এই নেই। টাকা! জিনিসটার 
মানে ছিল খুব পরিষ্কার, এক টুকরো খাম নীলরঙের কাগজ যা 
নাকি পরের হাতে যাবার জন্য উদগ্রীব। এ এক টুকরো কাগজের 
এমন গুণ, যা পকেটে থাকলে শীতকালে গ। গরম লাগে» 
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গরমকালে পৃথিবীটাকে মনে হয় এয়ারকগ্ডিসন্ড$ এ ছাড়পত্র 
হাতে নিয়ে চিনেবাদামওয়ালা থেকে শুরু করে সিনেমার 
কাউণ্টারের সামনে পর্যন্ত অনায়াসে দাড়ানো যায়। টাকার 
মানে যখন শুধু এই ছিল, আহা, তখন বড় স্বখের দিন ছিল 
আমার । এ চেকটা হাতে আসার পর থেকেই শুরু হলো বিপন্তি। 

চেক জিনিসটা টাকাও বটে, আবার টাঁকা নয়ও। ওটার দাম 
একশো টাকা, কিন্তু চিনেবাদামওয়ালার সামনে কিংবা পিনেম। 
কাউণ্টারে ওর কোনো! মুল্য নেই । চেকটায় আমার নামলেখা 
ক্রুশ. চেক। ওটা ভিখিরিকে দান করতে গেলেও নেবে নাঃ মুরগীর 
কাছে মুক্তোর মূলা যেমন অর্থহীন । খুব খিদে পেটে রাস্তা দিয়ে. 
হাটছি, পাঞ্জাবীর দোকান থেকে ভেসে আসছে ভূর ভূর মুরগী 
মশল্লার গন্ধ, কিন্তু যদিও আমি গ্যাসটিক আলসারের রুগী নই এবং 
একশো টাকার মালিক, সেই মূহুর্তে আমার খাবার কোনে উপায় 
নেই। টাকা হলেও ক্রশড চেক যেন ব্লাক মানি, লোকের সামনে 
বার করার কোনো উপায় নেই। একমাত্র ব্যাঙ্কে নিয়েই নাকি 
চুপি চুপি জিনিসটা ভাঙাতে হয় । 

স্বতরাং জীবনের প্রথমবার, আসল ব্যাঙ্কে গেলাম। ঢোকার 
মূহূর্তেই আমার কেমন যেন ভয় ভয় করা শুরু হলো। তখন তার 
কারণ বুঝিনি, বুঝেছি অনেক পরে । তখন কল্পনাই করতে পারনি 
কি গভীর বিপদের মধো আমি ঢুকতে যাচ্ছি। ব্যাপারটা শুর 
হলো এই রকমভাবে । তিন চারটি কাউণ্টার ঘুরে একটি নির্দিষ্ট 
জায়গায় উপস্থিত হবার পর, একটি পাঁন__চিবোনে! হিটলারি 
গৌপ্বাবু পরিষ্কার ভাবে আমাকে জানালেন যে আমার পক্ষে এ 
চেকের বিনিময়ে টাকা পাওয়া সম্ভব নয়। কারণ ওটা যেহেতু 
ক্রশভ চেক সুতরাং বাহ্কে আমার নিজন্ব আকাউন্ট থাক। 
দরকার । আমি খুব বিনীত সরলভাবে জানালুম, দেখুন, আপনি 
বিশ্বাস করুন সই-টই জাল করা আমার পক্ষে সম্ভবই নয়। যিনি 
চেকট। আমায় দিয়েছেন, এতে তিনিই সত্যি সত্যি সই করেছেন, 
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এবং আমার আ্যাকাউণ্ট নাইবা থাকলে; তার তো সত্যিই 
আকাউণ্ট আছে এ ব্যাঙ্কে । সুতরাং তার টাক! থেকেই আমার 
পাওনা মিটিয়ে দিন না। টাকাটা সত্যিই আমার ন্যায্য 
পাওনা । | 

হিটলারি গৌঁপ তবুও মুসোলিনি ধরণের হেসে (কারণ, 
হিটলার হাসতে জানতেন না শুনেছি) বললেন, উষ্ঠঈ, আপনি 
নিজের আ্যাকাউন্ট খুল,ন। 

আমি বলল্‌মম, কি মুস্কিল, আমি তো আর কারুকে টাক! দিতে 
যাচ্ছি না। আমি টাকা পাবো । সুতরাং আমি আযাকাউণ্ট খুলতে 
যাবো কেন? 

হিটলারি গোঁপের তবু সেই হিটলার স্থলভ এক'গুয়ে কথা। 
আগে নিজের একটা আযাকাউণ্ট খুলুন । 

আমি মরিয় হয়ে বলল্ম, ঠিক আছে, খুলে নিন আমার নামে 
একট। আযাকাউণ্ট। 

_-তাহলে টাকা নিয়ে ওদিকের কাউন্টারে যান। 

টাকা? ব্যাঙ্ক থেকে আমি এসেছি টাকা নিতে, টাকা দিতে 
যাবে কেন? নিজের প্রাপ্য একশে। টাকা পাৰার জন্ত, আমাকে 
পকেট থেকে আরও টাকা খরচ করতে হবে? যাই হোক । আমার 
পকেটে সেদিন কোনে। টাকাকড়ির বাপার ছিল না, বলে সেদিন 
চুপি চুপি এলাম ব্যাঙ্ক থেকে । 

কত টাক লাগবে কে জানে, সেই একশো! টাকা ভাঙাবার জন্য 
আমি এক বন্ধুর কাছ থেকে দশটা টাকা ধার করে আবার বাঙ্কে 
এলাম । এবার যার কাছে আমায় আসনে হলো, তার গলার 
ভারিকী স্বর শুনে মনে পড়ে সেই তার কথা যিনি যুধিিরের সঙ্গে 
শেষ পর্যস্ত সশরীরে স্বর্গে গিয়েছিলেন । অর্থাৎ ছদ্মবেশে স্বয়ং 
ধর্মরাজ । গমগমে গলায় তিনি আমায় বললেন, আপনার কোনে 
সাক্ষী আছে? আমি ভাবলুম, আমি তো কোনে! মামলায় জড়িয়ে 
পড়িনি, জ্ঞানত কখনো খুন কিংবা বাটপাড়ি করিনি, তৰু আমার 
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সাক্ষী দরকার কিসে? ভয়ে ভয়ে সেই সন্দেহ নিবেদন করলম। 
গমগমে সেই ক আবার আমায় জানালো, আপনি যে আপনিই, 
তার প্রমাণ কি? 

এই জন্যই ওঁকে দেখে প্রথমেই আমার ধন্নরাজের কথা মনে 
হয়েছিল । খাঁটা কথ! বলেছেন। আমি যে আমিই এর প্রমাণ 
কি? আমি যে গাধা কিংবা ছু'চো নই, দোলগোবিন্দ কিংবা 
তস্মলোচন কিংবা লালিম! পাল নই* তার প্রমাণ কি? অন্তকারুকে 
সাক্ষী রেখে প্রমাণ করাতে হবে। কিন্তু সে যে সে-ই, তার প্রমাণ 
কেদেবে? আমি যদি আমার বন্ধু ব্রিলোচনকে সাক্ষী হিসাবে 
আনি, তবে সেই সাক্ষী ত্রিলোচন যে সতাই ত্রিলোচন, তার প্রমাণ 
দেবার জন্য কি পঞ্চাননকে আনতে হবে? আবার পঞ্চানন যে 
সত্যিই পঞ্চানন তা প্রমাণ করার জন্য-_ 

আমি আমার এ সন্দেহের কথা জানালুম | 

গম্গমে বাবু একটু চিন্তিত হয়ে বললেন, তাহলে, আপনার 
পাশপোর্ট আছে? চিরকাল কলকাতা শহরেই আছি, কখনো 
ঘাটশিলা কিংবা ছুমকায় বেড়াতে গেছি, ওর জন্য পাশপোর্ট তো 
লাগেনি । বাঙালও নই যে কখনে! ছ্যাশে যাবার জন্য পাশপোর্টের 
দরকার হবে। আর বিলেত আমেরিকায় যদি কখনো! যেতৃম, তৰে 
কি এই সামান্ত হাতের ময়লা একশো টাক ভাঙাবার জন্যে নিজে 
ব্যান্কে আসতৃম ! তবে তো, আর্দালি বেয়ারা পাঠিয়েই_- | 

তাহলে ? 

তাহলে, এই ব্যাঙ্কেই আকাউণ্ট আছে-এমন কারুকে 
যোগাড় করুন । এসব কথা শুনলে রাগ হয় কি না? 

তখন ইচ্ছে হয় না, যে লৌক আমাকে এঁ চেকট। দিয়েছে, তার 
সঙ্গে ঝগড়া করি? কিংবা ব্যাঙ্কে এ ডিগবাজি খেতে সুরু করি, 
কিংবা শ্রীরামকৃষ্ণের মতন আঙুলের মুদ্রায় ছুহাত তুলে নাচতে বলি, 
মাটি টাকা, টাকা মাটি, মাটি টাকা! 

কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের চেয়ে যেহেতু আমার কয়েক লক্ষ মাইল 
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তফাৎ, তাই এ একশোটি টাকার লোভও আমার পক্ষে ছাড়া সম্ভব 
হয় না । ব্যাঙ্কে আকাউণ্ট আছে এমন লোকের জন্য আমি খেশজা- 
খুঁজি শুরু করি । খবরের কাগজে যে প্রায়ই বিজ্ঞাপন দেখেছি মাত্র 
পাঁচ টাকা দিয়েই নাকি যে-কোনো সময়ে ব্যাঙ্কে আকাউন্ট খুলতে 
পারে, বুঝলুম সেটা সম্পূর্ণ বাজে কথা । চাষাতৃষো, কুলি-মজুর 
কিংবা! আমার মত বেকাররা ইচ্ছে করলেই বাঙ্কে আকাউণ্ট খুলতে 
পারাবে না, আগে থেকেই আকাউণ্টধারী সন্থ্রান্ত লোকদের সঙ্গে 
যাদের আলাপ পরিচয় নেই, তাদের টাকা জমাবার অধিকারও 
নেই। যাই হোক, বহু খোঁজাখুঁজি করে আমি একজন এরকম 
অল্প চেনা লোকের সন্ধান পেলম ও অনেক কাকুতি-মিনতি করে 
তাকে দিয়ে আমার আমিত্ব সম্পর্কে সাক্ষী দেওয়াল,ম । 

আকাউণ্ট খোলার সঙ্গে সঙ্গে সব টাকাটা যদি তুলে নিতাম 
আবার, তাহলে আর কোনো ঝঞ্জাট থাকতো না। কিন্তু, মানুষের 
তো লোভের শেষ নেই। আমার ইচ্ছে হলো, পঞ্চাশট। টাকা 
জমা রেখে দি। আবার যদি কখনে। বেড়ালের ভাগ্যে সিকে ছিড়ে 
কোনো ভ্রশড্‌ চেক পেয়ে যাই, তাহলে আবার আযাকাউণ্ট খোলার 
ঝামেলা সহা করতে হবে না। তাছাড়া ব্যাঙ্কে আকাউণ্ট রাখাই 
তো! সন্্রান্ত হবার লক্ষণ, স্থুতরা এই স্যোগে একটু সন্্ান্ত হওয়া 
যাক না! এই লোভের ফলেই আমার বিপদের পর বিপদ শুরু 
হলো। 

প্রথম বিপদ, সই মেলানো । পরের বার টাকা তুলতে গিয়ে 
বেশ মেজাজে চেক সই করে, জমা দিয়ে পেতলের চাকতিটা হাতের 
মুঠোয় আকড়ে ধরে ক্যাশ কাউন্টারে অপেক্ষা করছি, পকেটে 
পয়স। নেই বলে শীত শীত করছিল, মনকে প্রবোধ দিয়েছি__এক্ষুণি 
গুপ্ধন পেয়ে যাবো, এমন সময় হিন্দুস্তানী বেয়ার আমার নম্বর ধরে 
হাক দিয়ে জানালো, আমাকে সাহেব ডাকছেন । এত লোকের 
মধ্যে আমাকেই কেন শুধু সাহেব ডাকছেন? আরও শীত করতে 
লাগলো, তবু ভয়ে ভয়ে গেলাম ৷ সাহেব কুটিলচোখে আপাদ মস্তক 
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আমাকে নিরীক্ষণ করে বললেন এ সই কার? আনি বিনীতভাকে 
বলল,ম, আজ্ঞে, আমার হাতের লেখাটা একটু খারাপ বটে, পড়তে 
হয়তো অস্থৃবিধে হচ্ছে, কিন্তু ওটা! আমারই লেখ । 

-ঠিক তো? সাহেবের তীক্ষু প্রশ্ন । 

সাহেবের টেবিলের উল্টো দিকে ছুতিনটে খালি চেয়ার, কিন্ত 
সাহেব আমাকে বসতে বলেনি তা বলবেনই বা কেন, সাহেবের 
মুখ এখন বিচারকের মতন, আমি দীড়িযে আছি আসামী হয়ে, 
বিচারকের সামনে আসামীর বসার কি অধিকার? আমার পক্ষে 
এখন আবার কোনে সাক্ষীও নেই। তবু যতদূর সম্ভব দঢরভাবে 
বললুম, হ্যা ওট। আমারই লেখা । সাহেব ভুরু কুচকে কি ভাবলেন । 
তারপর বললেন, আচ্ছা, আর একট সই করুন । করলুম। সাহেৰ 
বললেন. উন্ট হোলো না। আরেকটা । উন, আর একটা । 
করলুম 

সাহেব এবার বেশ বিরক্তভাবে বললেন, এর কোনো মানে হয়? 
কোনোটার সঙ্গেই কোনোটার মিল নেই। চারটে লেখাই একদম 
আলাদ। । 

আমি এবার হেসে ফেলে গোপন অহংকারের সঙ্গে জানালুম, 
তা ঠিক বলেছেন। আমি একরকম লেখা ছু'বার লিখি এ দোষ 
কেউ আমায় দিতে পারবে না। আমার প্রত্যেকটা লেখাই নতুন 
ধরণের । আপনি দেখবেন ? 

_নিজের নামটা সবাই সবসময় একরকম লেখে । 

_-সবাইর কথা জানিনা । একরকম একঘেয়ে ভাবে কোনো 
জিনিসই আমার পক্ষে লেখা সম্ভব নয় । নিজের নামও নয় । 

পাগল প্রমাণিত হলে আসামী যেরকম বেকস্থর খালাস পায়, 
অনেকটা যেন সেইরকমই কোনো! কারণে, সাহেব আমাকে গভীর 
দয়া করে বললেন, আচ্ছা যান্‌, এবার ছেড়ে দিল্ম। পরের বার 
কিন্তু_ 

আমি বললুম, পরের বারও আপনি ছাড়তে বাধ্য হবেন। পরের 
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বার আমি ধুতির বদলে স্থট এবং টাই পরে আসবো, 'ভখন দেখবো 
আপনি কি রকম ন। ছেড়ে পারেন । 

আমি কথা রেখেছিলাম, তারপরও প্রত্যেকবার আমার সই 
নিয়ে গণ্ডগোল হয়েছে । কয়েকবার গণ্ডগোল হবার পর ব্যাঙ্থের 
লোকের! আমায় চিনে গেল । আমায় দেখলেই তারা৷ বলে, এঁ সেই 
সই-মেলেনা! লোকটা! এসেছে। সুতরাং আমার আর অস্ত্রবিধে হয় 
না। সাময়িকভাবে, এই সময়টুকু আমার স্থুখের কাল। ব্যাঙ্কে 
যাতায়াত করাটা আমার পক্ষে বেশ একটা মজার ব্যাপার হয়ে 
দাড়ালো । সই করলেই টাক! পাওয়া যায়--এট। আমার কাছে 
একটা নতুন খেলা । যখন তখন পাঁচ দশ টাকা পেলেই আমি 
ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে আনি, আবার ছুদিন বাদেই তুলে আনি । এক 
একদিন এমন হয়েছে, কোনে জায়গা থেকে গোটা কুড়ি টাকা 
পলে তক্ষণাৎ ছুটে গিয়ে সেটা ব্যাঙ্কে জমা দিয়েছি, জমা দেবার 
পরমুহুর্তেই মনে হয়েছে, পকেটে তো আর একটাও পয়সা 
রইলো! না। তক্ষুনি ফিরে গিয়ে আবার তার থেকে পনেরো টাকা 
তুলে ফেলেছি--তোলার পরই আবার মনে হয়েছে__পুরো পনেরো 
টাকাই খরচ করার তো মানে হয় না। সুতরাং তার থেকে পাঁচ 
টাকা আবার জমা দিয়ে এসেছি। দুপুরের দিকে বন্ধু-বান্ধবরা যদি 
জিজ্ঞেস করে, কোথায় যাচ্ছিস? আমি গম্ভীরভাবে বলি এই 
ব্যাক্কে যাচ্ছি; বন্ধু-বান্ধবর! শ্রদ্ধা মিলিত অবাক চোখে আমার 
দিকে তাকায়। মোট কথা, যাকে বলে ব্যাঙ্ছিং হাবিট, আমার 
সেট৷ বেশ পাকা হয়ে উঠলে। । 

এর ফলে, ব্যাঙ্ক সম্পর্কে আমার একটা ধারণা গড়ে ওঠে । 
পরোপকারের জন্য, সেটা অন্যদের জানানে। দরকার | 

যেকোনে। ব্াঙ্কে গেলেই দ্রেখা যায়, পঞ্চাশ কি শ-খানেক 
পরিচ্ছন্ন ও স্থবেশ ( অনেকেই স্থুট টাই পরা ) লোক মহাব্যস্ত হয়ে 
কাজ কর্ম করছে । এখন প্রশ্ন এই, এর। কি সবাই নিস্বার্থ সমাজ 
সেখক? নইলে, আমার আপনার জন্য এত খাটাখাটি করে ওদের 
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নিজেদের কি লাভ? টাক! পকেটে রাখলে খরচ হয়ে যায়, বাঁড়িতে 
রাখলে চুরি ভাকাতি হবার সম্ভাবনা । ব্যাঙ্কে টাকা দিলেই 
একেবারে নিরাপদ । কিন্ত ব্যাঙ্কে টাক! রাখার জন্য কোনে! ভাড়া 
লাগে না, সহজে তোল! পর্স্ত যায় না, এমন কি কষ্টে স্ষ্টে এক 
বছর রাখতে পারলে-_টাকা ভিম পেড়ে বেড়ে পর্যস্ত যায়, এ এক 
আজব রহস্য । কেনই বা ওরা জমা করছে, কেনই বা ওর! টাকা 
বাড়িয়ে দিচ্ছে, এর কোনে! উত্তর খুঁজে পাই না আমি। কেউ 
কেউ বলেন, এর সঙ্গে নাকি অর্থনীতির গভীর সম্পর্ক আছে । ব্যাঙ্ক- 
এর প্রসারের মধ্যেই নাকি দেশের উন্নতির মূল স্থৃত্র! এসব 
'একেবারে গুজব । এসব ভালো ভালো কথ৷ শুধু ব্যাঙ্কের এ নিরীহ 
কর্মচারীদের ভোলাবার জন্য । কিন্তু এসব ভালে! ভালো পোশাক 
পর! বুদ্ধিমান "লোকেরা কি সহজে ভোলে, এসব কথ যে গাঁজাখুরি 
তা ওরা! এতদিনে জেনে গিয়েছেন । যে কোনো ব্যাঙ্কে গেলেই তা 
বোঝা যায় ওরা যে দায়ে পড়ে পরোপকার করেছেন তার ছাপ 
ওঁদের চোখে মুখে । 

আমি লক্ষা করে দেখেছি, ক্যাশকাউণ্টারে ধারা বসেন, তারা 
সাধারণত বেশ হাসি খুশী ধরণের লোক । বারবার করে টাকা 
গুণছেন, হাঁসতে হাসতে লোকের হাতে তুলে দিচ্ছেন । যত বেশী 
টাক! দিতে হয়, ততই আনন্দ । ভাবখানা এই, নাও, খরচ করো, 
ওড়াও! ফুরিয়ে ফেলো। তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে ফেলো সব টাকা 
ধাতে এখানে আর আসতে না হয়! আর ধারা রিসিভিং কার্ড জমার 
টাকা বা চেক নেন, তাদের মুখগুলো৷ ততই গম্ভীর! কেউ টাকা 
জম! দিতে গেলে, গম্ভীর বিরক্তি-পুর্ণ চোখ তুলে তাকান । ভাবখানা 
এই, আবার টাকা জম! দিতে এসেছো? পাজী কোথাকার । 
টাকা নিজের কাছে রাখলে কুটকুট করে নাকি? শুধু শুধু আমাদের 
দিয়ে ভূতের বেগার খাটানো ! আচ্ছা দ্দীড়াও না, এরপর যখন 
টাকা তুলতে আসবে তখন এত দেরী করবো যে ব্যাঙ্কে টাকা 
রাখার শখ তোমার সেদিন ঘুচে যাবে । 
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মোট কথা, গভীর অন্থুসন্ধান ও পর্যবেক্ষণ করে আমার এই 
খারণ। হয়েছে যে চুপি চুপি একদিন সব ব্যাঙ্কগুলোকে বন্ধ করে 
দেবার জন্য একটা গোপন চেষ্টা চলছে । সেইজন্যই লোককে 
ব্যাঙ্কে টাক। রাখতে নিরৎসাহ করার সবরকম চেষ্টা চলছে । সেই 
জন্যই অত সব জটিল নিয়ম কানুন, লোককে একঘন্টা দেড়ঘন্টা। দাড় 
করিয়ে জব্দ করার চেষ্টা, সই মেলানে! নিয়ে খিটিমিটি । সবগুলোরই 
উদ্দেশ্য এক। তবু যদি লোকে নাছোড়বান্দ! হয়, তাই ব্যাঙ্ক বন্ধও 
হয় তাড়াতাড়ি। সব অফিস দশটা থেকে পাঁচটা, ব্যাঙ্কই শুধু 
দুটো পর্যস্ত খোল।, দ্বটোর পর থেকে বাকি তিন ঘণ্টা দরজ! বন্ধ 
করে পরামর্শ হয় পরদিন আরও কি কি উপায়ে লোক তাড়ানে। 
হবে। ব্যাঙ্কে সময়ের বড় কড়াকড়ি । 

হ্যা, সেই সময়ের কথ। বলার জন্যই তো! এ লেখার স্থত্রপাত । 
গোপনে কি ভাবে যেন আবার ব্যাঙ্কে একশোটা টাকা জমে গেল, 
এবং সেটার কথা আমি প্রায় ভুলেই গেলাম। তারপর একদিন, 
সেদিন মাসের উনত্রিশ তারিখ, আমাদের পাশের বাড়ির এক 
ভদ্রমহিলা! আমার মায়ের কাছে এসে কেঁদে পড়লেন । বললেন, 
দিদি, আমাকে কীচান, আমাকে গোটা পঞ্চাশেক টাকা ধার দিন। 
ভদ্রমহিলার স্বামীর অস্খ কয়েকদিন ধরে, আজ সকালবেল। অবস্থ। 
গুরুতর হয়েছে, পাড়ার ডাক্তার এসে চলে গেছেন, যে তার আর 
কিছু করার সাধ্য নেই, বড় ভাক্তার এনে দেখাতে হবে। বড় 
ডাক্তারের ফি, ওষুধপত্র অন্তত গোটা পর্ধাশেক টাকা ভদ্রমহিলার 
চাই-ই । দরকার হলে তার সোনার বালাট] বন্ধক. রেখে-_ 

আমি পাশের ঘরে ছিলাম । মা এসে বললেন, মেয়েটা সত্যিই 
দারুণ বিপর্দে পড়েছে । এখন কি করি বলতো? টাকা তো! 
একদম নেই--- 

তখনই আমার মনে পড়লো, আমার তো সেই কয়েকখান1 বাজে, 
ময়লা, স্যাতসেতে শেট বাাঙ্কের অন্ধকার সিন্দুকে অকারণে পচে 
নষ& হচ্ছে। কোনো কাজেই লাগছে না। আমি তখুশি বললুম, 
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তুমি ভদ্রমহিলীকে বলো, ডাক্তারকে খবর দিতে, ডাক্তার আসার 
মধ্যেই আমি টাকা জোগাড় করে নিয়ে আসছি । আমার ঘণ্টা 
খানেক লাগবে । 

পাঁচটা টাক! ছিল, তাই নিয়ে জামাটা গায়ে দিয়ে আমি তখুনি 
বেরিয়ে পড়লুম। বাড়ি থেকে বেরিয়েই বাস পেয়ে গেল্ম 
ভাগ্যবলে । কিন্তু কিছুদূর গিয়েই বাস বন্ধ, সামনে ছাত্র শোভাযাত্রা, 
ছাত্ররা গোটা রাস্তা আটকে দিয়েছে । দেরী হলে ব্যাঙ্ক বন্ধ হয়ে 
'যাবে। আমি সঙ্গে সঙ্গে বাস থেকে নেমে ট্যাঞক্সির জন্য খোজাখুজি 
করতে লাগল্ম। খানিকটা বাদে ট্যাক্সী পাওয়া গেল, আমি 
চেঁচিয়ে বলল্ম চলুন ভালহৌসি, জল্দি ! 

ৰেন্টিক স্বীটে এসে আবার ট্রাফিক জ্যাম। শুনলুম সামনেই 
কোন একটি ব্যাঙ্কে আগুন লেগেছে । আমি আতকে উঠলুম, কোন 
ব্যাঙ্ক । আমার ব্যাঙ্ক নয়তো? উঁকি মেরে জেনে নিশ্চিন্ত হল্‌ম, 
“অন্য ব্যাঙ্ম। কিন্তু তখন সামনে পেছনে এমন জ্যাম যে টাক্সির 
'বেরুবার কোনে! উপায় নেই। ছাত্র আন্দোলন সামলাতে সমস্ত 
পুলিশ নিয়োজিত হয়েছে বলে, এখানে ট্রাফিক সামলাতেও কোনে। 
পুলিশ নেই। এদিকে ছুটে বাজতে আর মাত্র পনেরো মিনিট 
ৰাকি। ট্যাঞ্সির ভাড়। মিটিয়ে দিয়ে আম ছুটতে শুরু করলাম। 
ছুটতে ছুটতে যখন ব্যাঙ্কের সামনে পৌছোল্ম তখন আর মাত্র 
পাঁচমিনিট বাকি । যাক। রাস্তার ওপর থেকে দেখি, ব্যান্গের 
গেট টেনে বন্ধ করাঁ। কয়েকজন লোক সামনে ভিড় করে দাড়িয়ে 
আছে। হিন্দুস্থানী পাগড়ি পর! দরোয়ান বলছে, হবে না, হবে না। 
আর একজন ফস, সাহেবী পোষাক পরা প্রো ভিতর থেকে বলছে, 
গেটমাউট, গেটআউট ! ভোণ্ট ডিস্টাব ! 

আমি ভাবলুম+ আহা, এ লোকগুলোর বোধহয় আগে বাক্ষে 
টাকা ছিল, এখন সব ফুরিয়ে ভিখিরি হয়ে গিয়ে বাঙ্কেই এসেছে 
ভিক্ষে চাইতে । কাছে গিয়ে দেখলুম, তা নয়, *লাকগুলোর সবারই 
ব্যাঙ্কে আকাউন্ট আছে ব্যাঙ্ক নাকি বন্ধ হয়ে গেছে তাই ওদের আর 
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ঢুকতে দেওয়া হবে না। তাই গেট আউট। শুনেই আমার 
রক্ত গরম হয়ে উঠলো, আমি বললুম মোটেই এখনো ছুটে 
বাজেনি। ফস? প্রৌঢ় রুক্ষ গলায় ইংরাজিতে বললেন, হ্যা ছুটো। 
বেজে গেছে । অথচ বাইরে উপস্থিত চারজনের হাতের ঘড়িতে 
তখন ছুটো বাজেনি। আমি ব্যাকুল ভাবে বললুম, যদি ছুটো, 
বাজেও, তবু আমায় ভেতরে ঢুকতে দাও । আমার বিশেষ দরকার । 

সাহেব বললেন, সবারই বিশেষ দরকার শুনছি । ওসব হবে 
না। দারোয়ান গেট বন্ধ করে দাও। আমি অসহায়ের মতন 
এদিক ওদিক তাকাতে লাগল্‌ম। হঠাৎ চোখ পড়লো! রাস্তার 
ওপারে একটি গীর্জা, সেই গীর্জার চুড়ায় এক জ্ঞানবৃদ্ধ ঘড়ি। আমি. 
টেঁচিয়ে বলল্‌মঃ এ গ্যাখো, গীর্জার ঘড়িতে এখনো ছুটো বাজেনি। 
সাহেব বললেন, ওসব জানি না, আমাদের ঘড়িতে অনেকক্ষণ ছুটে! 
বেজে গেছে। এমন সময় আমাদের কথ! থামিয়ে দিয়ে গীর্জার 
ঘড়িতে ঘণ্টাধ্বনি শুরু হলো, ঘোষণার মতন স্ললিত গস্ভীর ভাবে 
দু'বার বাজলে।। আমি বলল্ম, তুমি শুধু শুধু অন্যায়ভাবে আমকে 
আটকে রাখছো৷ কেন? সাহেব বললেন, গীর্জার ঘড়ি যদিভূল হয় 
তবে সব দোষ কি আমার ? 

আমি রাগের মাথায় একটা কঠিন গালাগালি উচ্চারণ করতে 
যাচ্ছিলম। তারপর সেটা চেপে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে ভাবল,ম, 
না, দোষ তোমারও নয়, আমারও নয়। সব দোষ এ গীর্জার 
ঘড়ির ওপর চাপানোই ভালো । দোষ এ ঘড়ির, সব দোষ সময়ের | 
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"মন দেওয়। নেওয়া অনেক করেছি, মরেছি হাজার মরণে, 
নৃপুরের মত বেজেছি চরণে চরণে । রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন । 
কিছুদিন আগে একট ইংরেজি রসিকতাও শুনেছিলাম। অনেকটা 
এইরকম । একটি ছেলে মেয়েকে বলছে, তোমাকে না পেলে আমি 
ন্পধ্াৎ মরে যাবো । এক লক্ষ বার মরে যাবো! বাংলাতে এরকম 
রসিকতা আছে, একজন একটি মেয়েকে বলছে, তুমি যদি আমাকে 
বিয়ে না করো--তা হলে আমি বাঁচবো না। অন্তত আর ৫০ 
বছরের বেশী কিছুতেই বাঁচবো না। কবি দান্তে-বিয়াত্রিচের প্রেমে 
উন্মাদ প্রায় হয়েছিলেন, সারাজীবন তিনি এ রমণীকে তুলতে পারেন 
নি-তা সত্বেও অবশ্য অন্যান্য রমণীদের সঙ্গে প্রেম করতে তার 
আটকায় নি। বিবাহ এবং প্রায় আধ ডজন সন্তানাদিও হয়েছিল তার | 

কিছু কিছু মানুষ জীবনে একবারই মাত্র প্রেমে পড়ে, অনেকে 
ৰনঘন প্রেমে পড়ে. আবার অনেক মানুষ অবশ্য একবার 
প্রেমে পড়ে না সারাজীবনে» ও জিনিসটার স্বাদই পায় না-_এমন 
মানুষ আমি স্বচক্ষেই দেখেছি )। আমি ঘনঘন প্রেমে পড়া মানুষের 
দলে। ট্রেনের জানলায় বসে প্ল্যাটফর্মে পায়চারিতা কোনো 
্ূপসীকে দেখলেও আমি প্রেমে পল্ডে ধাই। এমনকি ঘণ্টায় পঞ্চাশ 
মাইল স্পীডে কোনে। মোটর গাড়ি ছুটে যাচ্ছে, তার জানলায় বস। 
কোনো তরুণীকে দেখেও আমি অনেক সময় এমন প্রেমে পড়ে যাই 
যে তারপর সাত-আট দিন আমার আর আহার নিদ্রায় রুচি থাকে 
না, আমার মন উদাস হয়ে যায়ঃ ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়ে_খশাটি ব্যর্থ 
প্রেমিকের সব লক্ষণ আমার মধ্যে ফুটে ওঠে । অনেকে হয়তে! 
বলবেন, একে প্রেম বলে না, এসব শুধু ক্ষণিকের রপজ মোহ কিংবা 
দৃষ্টি বিভ্রম। কিন্তু কোন প্রেমটা খাটি আর কোনটা মোহ কিংব' 
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ছলনা-তা যাচাই করার মতন কোনো কষ্টিপাথর তো এখনো! 
আবিষ্কৃত হয়নি। মিথ্যে কথা ধরে ফেলার জন্য 'লাইডিটেন্টর' 
যন্ত্র আছে, কিন্তু লীভডিটেষ্্টরের কথা এখনো শোন! যায় নি। 
একনিষ্ঠ প্রেম যেমন গভীর হতে পারে, তেমনি, কয়েক মুহুর্তের জন্য 
দেখা প্রেম আন্তরিক ও গভীর হতে কোনো বাঁধা নেই। গ্যেটেও 
বলেছেন, প্রেমের আস্তরিকতা কিংব। দীর্ঘস্থায়িত্ব নিয়ে কোনো প্রশ্ন 
তুলো না, শুধু গ্ভাখো, সেই মুহুর্তে সেটা সত্য কি না। 

আমি নিজের জীবনের একটা ঘটনা বলি। পথে-ঘাটে অনেক 
সময় কোনো সুন্দরী মেয়ে দেখে আমাদের চোখ আটকে যায়। 
আমর তার দিকে বারবার তাকাই, বন্ধুবান্ধব সঙ্গে থাকলে তাঁর 
সম্পর্কে নিজেদের মধ্যে মন্তব্য করি, মোটামুটি ভদ্রতা বজায় রেখে 
যতটা দেখা সম্ভব দেখে নিই- মেয়েরাও তাতে খুশি হয়। বলাই 
বাহুল্য, একে আমি প্রেম বলতে চাইছি ন1। এইসব মেয়েদের মুখ 
আমাদের বেশীক্ষণ মনে থাকে না__-সেইদিনই হয়তো আবার আর 
একটি সুন্দরী মেয়েকে দেখে আগের জনের কথা আমরা ভুলে 
যাই। তিনদিন বা এক সপ্তাহ বাদেও এরকম পথে দেখা কোনো 
মেয়ের সুখ মনে রাখা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার । যদি না সেই মেয়ে 
রূপসী তিলোত্বম৷ হয়-_কিন্ত সেরকম মেয়েকে পথে ঘাটে দ্রেখা 
যাঁবেই বা কেন-__অন্তত আমি এ পর্স্ত দেখিনি । মেয়েরা বরং এসৰ 
ব্যাপার বেশী মনে রাখে । নেমতন্তক্ন-বাড়িতে কত ভালে ভালো 
সাজপোষাক পরা মেয়েদের আমরা দেখতে পাই-_তাদের প্রায় 
কারুরই কথা পরে মনে থাকে না--যদি না আলাপ পরিচয় হয়। 
কিন্ত মেয়ের! মনে রাখে, ছ'মাস আগেকার কোনো নেমন্তম্নবাড়িতে 
দেখা পুরুষ সম্বন্ধে কথা উঠলেই তারা বলতে পারে-_কোন 
লোকটা? এ নীল রঙের হুট পরা যে-ভব্রলোক নাইলন জর্জেট 
শাড়ি পরা “একটা মেয়ের সঙ্গে খুব গল্প করছিল, সে? 

একদিন আমহার্ট গ্বীট আর বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে 
একজন মহিলাকে দেখে আমি সচকিত হয়ে উঠলাম । হঠাৎ আমার 
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মনে হলো, মহিলাকে আমি আগে কোথায় যেন দেখেছি! কিন্ত 
কোথায়? আমার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল কি? একবার পরিচয় 
হলে-_সেই রমণীর মুখ আমি কখনো! ভূলি না । তা! ছাড়া, মহিলার 
সঙ্গে একবার আমার চোখাচোখি হলো-_-তিনি পরিচয়ের কোনো 
চিহ্ন দেখালেন ন1। 

আমি বসেছিলাম একটা একতলা! বাসের জানালায় । কি একটা! 
ছোটোখাটো। ট্রাযাফিক জ্যামে বাসটা দীড়িয়ে আছে, যে কোন মুহুর্তেই 
চলবে । মহিলাটি দীড়িয়ে ছিলেন ফুটপাথে, হাতে একটা ব্রাউন 
স্গাগজের প্যাকেট । 

সমস্ত লক্ষণ মিলিয়ে মহিলাটিকে খুব বূপসী নিশ্চয় বলা যায় না। 
কিন্ত আমার চোখে তাকে অপুর্ব বূপবতী মনে হলো । সাধারণ 
মেয়েদের তুলনায় তিনি একটু বেশী লম্বা, বয়েস অন্তত ছাবিবশ 
সাতাশ, শরীরট। খুবই স্থগঠিত, তার শরীরে কোনে। অঙ্গ প্রত্যঙই 
যেন এক বিন্দুও কম বেশী নয়-_ঠিক যে-টুকু হলে সবাঙ্গ সুন্দর হয়, 
তবে স্তন ছুটি সামান্য একটু বেশী বড় কিন্তু তাদের গড়ন এমন 
নিখু'ত ও উন্নত যে তাতে সৌন্দর্য একটুও চিড় খায় নি। রং ফস? 
নয়, শ্ামাই বলা যায় তাকে, চোখ ছুটো খুব টান টান, বড় ক্ড় 
চোখের পাতা । মহিলাটি দাড়িয়ে আছেন সোজা হয়ে, তার 
ধাড়াবার ভঙ্গিতে কোন ন্যাকামি গুমোৌর নেই--স্বাভাবিক স্পষ্ট 
চোখে তাকিয়ে তিনি দাড়িয়ে আছেন। যে-সৰ মেয়ে পল্লপবিনী 
লতার মতন অন্ত কারুকে আশ্রয় না৷ করে বাঁচতে পারে না-_-তাদের 
সঙ্গে একটুও মিল নেই মহিলাটির, অথচ কোনে! পুরুষালি ভাবও 
নেই, কোনো কঠোরতা নেই । রাস্তায় মেয়েরা এক! থাকলে 
সাধারণতঃ মুখখান। গোমড়া করে রাখে অথচ ঘন ঘন এদিক ওদিক 
তাকিয়ে চাঞ্চল্য দেখায়-_এই মহিলা অন্য রকম। 

কিন্তু রূপসী হলেও মেয়েটি এমন কিছু অসাধারণ নয়__বিশেষত 
আমার বাসের সামনেই সিটে একটি ফপ্লা ও বেশ রূপসী কমবয়েসী 
মেয়ে বসে আছে--কিন্ত তার দিক থেকেও চোখ ফিরিয়ে আমি 
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পথের এ মহিলাটির দিকে তাকিয়ে রইলাম । খালি মনে হচ্ছে, 
একে আমি আগে কোথাও দেখেছি। কিন্তু কোথায়? যত চেনা 
শুনে বাড়ি, বন্ধুর বোন বা পরিচিত ব্যক্তিদের স্ত্রী ও শ্যালিকাদের 
সুখ মনে করলুম-- না, ভদ্রমহিলাকে সেরকম কোথাও আমি দেখিনি । 
আমার সঙ্গে কখনে। পরিচয় নিশ্চয় হয় নি। তা হলে কোথায়? 
কোনো। ছবিতে? মহিল! কি বিখ্যাত কেউ? কোনো সিনেমা 
স্টার হতেই পারে নাঁ_তা হলে রাস্তা ভিড়ে ভিড়াক্কার হয়ে যেত! 
কোনে। গায়িকা? তাও হতে পারে না-গান শোনার কথা মনে 
নেই-_চেহারা মনে আছে--এটা প্রায় অসম্ভব । গায়িকাদের মধ্যে 
স্বন্দরী ষে-কজন মাত্র আছেন তাদের চেহারা ও নাম একসঙ্গেই 
আমার মনে আছে। তারপরই আমার মনে পড়ল, আমার ঘরে 
কোণারকের স্বর হন্দরী মুক্তির একটা ছবি বাঁধানো আছে_তার 
সঙ্গেই কি ভদ্রমহিলার চেহারার খুব মিল নয়? বিশেষত দাড়াবার 
ভঙ্গি, উন্নত স্তন, ও স্ফুরিত অধর ! 

কিন্ত পাথরের মুত্তির সঙ্গে জ্যান্ত মানুষের এ রকম চেহারার মিল 
কখনো হতে পারে না__তা ছাড়া আমিও এত বেশী রোমান্টিক নই 
যে কলকাতায় রাস্তায় কোনো মেয়েকে দেখে আমার বিখ্যাত 
ভাক্ষর্ষের কথা মনে পড়বে । কোণারকের মুতিটা তৈরী হয়েছিল 
অন্তত; আট ন'শো! বর আগে-_রোদ্রে হাওয়ায় সেগুলো অনেক 
ক্ষয়ে গেছে-_রেখাগুলো তেমন স্থক্দ আর নেই-_শুধু মুখের 
রহস্তময় হাসিটি এখনো অক্ষুপ্ণ আছে । এই মহিল! তো হাসছেন 
না এর চেহারা যে-কোনো ভাস্করের মডেল হবার পক্ষে অনবদ্য 
ঠিকই-_কিন্ত-। অথচ, আর কোথাও বা এঁকে দেখেছি বলে 
মনে পড়ছে শা? 

ট্রাফিক জ্যাম কেটে গেছে, বাস আবার ্টার্ট নিয়েছে, কিন্ত 
এ মহিলাকে আরও একটুক্ষণ দেখার জন্য ছুরস্ত ইচ্ছে জাগলো! 
আমার | সেই মূহুর্তে মনে হলো, পৃথিবীতে এর থেকে বড় কাজ 
আর কিছু নেই। চলন্ত বাসে থেকে আমি ঝুপ করে নেমে পড়লাম । 
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কিন্ত আমার হূর্ভাগা, সেই মুহুর্তেই একট ট্যাক্সি ডেকে মহিলাটি 
উঠে পড়লেন, ট্যার্সিহুস করে চলে গেল। মহিলাটি ট্যান্সির 
জন্যই অপেক্ষা করেছিলেন। একথাও ঠিক মহিলাটি আমাকে 
লক্ষই করেন নি। আমি তার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম 
ক্ষিংব! তাকে দেখার জন্যই বাস থেকে নেমেছিলাম-_সে কথা 
তিনি টেরও পান নি। 

বাড়িতে এসেই কোণারকের স্থুর সুন্দরীর মুত্তির ছবিটা আমি 
দেয়াল থেকে নামিয়ে ভালো করে দেখলাম । ভদ্রমহিলার সঙ্গে 
“একটা সাধারণ মিল কল্পনা করা যেতে পারে বটে, কিন্ত এমন 
কিছু হুবহু মিল নেই যে তাঁকে দেখে সবারই এই মুত্তির কথা মনে 
পড়বে । মধ্যযুগের কোনো শিল্পির কল্পনা এই বিংশ শতাব্দীতে 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে-_সে রকম কোনো ছেলেমানুষী চিন্তার অবকাশ 
নেই। তবু মহিলাকে দেখে আমার এ মুত্তির কথাই মনে 
পড়েছিল । 

সেই ঘটনার পর চার বছর কেটে গেছে-। সেই মহিলার মুখ, 
্াডাবার ভঙ্গি, সম্পূর্ণ চেহারা, এমনকি স্টার ঘড়ির ব্যাণ্ড যে সাদা 
ছিল-- এবং পায়ে ছিল সাদা রঙের চটি_তার কিছুই 
ভূলিনি। এখনো, আজ এই লিখতে বসেও মহিলার মুখ আমার 
মনের মধো জুলভ্বল করছে । সেদিনের পর আমি সারা কলকাতার 
রাস্তায় মহিলাকে আবার খুঁজেছি, আমহার্ট স্্রিট বিবেকানন্দ 
রোডের মোড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকেছি-_কিন্তু ওঁকে 
সেখানে আর দেখিনি কোনোদিন। মাঝে মাঝেই সেই 
মহিলার কথা আমার মনে পড়ে, মনে পড়লেই বুকের মধ্যে 
একটা দারুন ক হয়__-কোণারকের স্থার স্থুন্দরী মৃত্তির ছবির দিকে 
তাকাই--মনে হয়, এ মহিলার সঙ্গে একবার একট কথা বলতে 
পারলে আমার জীবন ধন্য হয়ে যেতো! 


এরপরে আবার অন্য মেয়েদের রূপ আমাকে আকধণ করেছে। 
পরিচয় হয়েছে অনেকের সঙ্গে, কারুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাঁও হয়েছে, 
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কোনো বিশেষ মেয়ের জন্য হৃদয় উদ্বেলিত হয়েছে-_-তার সামান্য 
মন খারাপ কিংবা হাসিতে আমি শোক কিংবা সখ পেয়েছি-__তৰু 
সেই ছু'এক মিনিটের জন্য মহিলার কথা মনে পড়লেই আমার বুক 
টন্টন্‌ করে । 

ভদ্রমহিলাকে আমি আর একবার মাত্র দেখেছিলাম ছৃ'এক 
পলকের জন্য । প্রথম দেখার তিন বছর পরে। একটা লিনেমা 
হলের মধ্যে শে শেষ হয়েছে, আমি মেক্রোসিনেমার সিঁড়ি দিয়ে 
নামছি-্-সিডির ঠিক নিচে অসংখ্য মানুষের ভিড়ে সেই মহিল! ) 
চিনতে আমার এক মুহূর্তের জন্যও ভূল হলো না-_সেদিন মহিলা 
অনেক বেশী সাজ পোশাক পরেছেন-_-তবুও কোণারকের মুতির 
কথাই মনে পড়লো আমার । সেদিন যেন আরও বেশী মিল দেখতে, 
পেলাম । মেট্রো সিনেমার যে-কোনো শো-তে হুদর্শনা নারীর 
অভাব হয় না। তবুও আমার মনে হলো, সবার থেকে আলাদা 
হয়ে ভিডের মধো হেঁটে চলেছেন এ একজন। প্রতি পদক্ষেপে 
অপৃৰ রূপের মাধুরী । এই রূপকে বলা যায় ওজন্িনী রূপ । 
আমার তীব্র ইচ্ছে হল, মহিলার পাশে যাই_কথ! বলার কোনে 
স্বযোগ পাবো না, কিন্তু সামান্য একটুও স্পর্শ যদি পাই, হাতের 
একটু ছোয়া, অথবা চুলের গন্ধ, তাহলে আমার জীবন ধন্য হয়ে 
যাবে। 

সে স্থযোগও পাইনি । অত ভিড়ের মধ্যে দ্রুত এগিয়ে যাওয়। 
কত শক্ত। তবু লোকজনকে ঠেলাঠেলি করে আমি যখন নিচে. 
পৌছোলাম_-তখন দেখি বাইরে অপেক্ষামান গাড়িতে একজন যুব! 
পুরুষ মহিলাটির জন্য দরজা খুলে দাড়িয়েছে, মহিলাটি নিচু হয়ে 
গাড়িতে ঢুকছেন। সেদিন আমি সেই যুবকটির প্রতি যে তীব্র 
ঈর্ধা বোধ করেছিলাম--কোনে। প্রেমিক কখনো অত ভয়ংকর, 
ঈর্ষায় জর্জরিত হয় কিন! জানি ন1! 


॥ ২৪ ॥ 


ছ'জনকেই চিনি আগে থেকে। স্থতপা পড়তো আমার 
মাসতুতো বোনের সঙ্গে, সেই সময় আমাদের বাড়িতে দেখেছি 
কয়েকবার । আর প্রিয়তোষ ছিল দুর্গাপুরে আমার বন্ধুর সহকর্মী । 
একবার ছুূর্গাপুরে অরুণাভর বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলাম, সেই 
সময় প্রিয়তোষের সঙ্গে আলাপ । অনেক সময় ছুশতিনদিনের 
পরিচয়েই কারুর কারুর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা হয়ে যায়। তখন 
প্রিয়তোষের বিয়ে হয় নি। 

তারপর প্রিয়তোষ বদলি হয়ে এলো কলকাতায় । স্তপার 
সঙ্গে যখন ওর বিয়ে হয়, তখন আমি অবশ্য কলকাতায় ছিলাম নাঁ। 
ইতিমধ্যে অরুণাভ চলে গেল হাঙ্গেরিতে। আর আমার মাসতুতে। 
বোন টুপ করে মরে গেল । কিন্তু বন্ধুর বন্ধু আর মাসতুতো বোনের 
বান্ধবী প্রিয়তোষ আর হৃতপার সঙ্গে আমার বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেল। 

বেশ ছিমছাম সংসার ওদের । আড়াইখানা ঘরের ছোট্ট ফ্লাট! 
আত্মীয় স্বজনের ঝামেলা নেই। স্ৃতপা ঘরদোর খুব স্থন্দরভাবে 
সাজিয়ে রাখতে জানে । কোনো! কোনে! সন্ধ্যেবেলা ওদের বাড়িতে 
একটা বেশ ঘরোয়। আড্ডার পরিবেশ হয়, সেই লোভে আমি মাঝে 
মাঝে যাই। প্রিয়তোষ হচ্ছে সেই ধরনের মানুষ, যারা অফিস 
ছুটির পরেও অফিসের গল্প বলতে ভালোবাসে না। আর স্থতপাও 
শান্ডী গয়ন! হিন্দী সিনেমা ছাড়াও অন্য বিষয়ে কথা বলতে জানে । 

ওদের দেখে আমার মনে হতো! একটি আদর্শ দম্পতি । ওর। 
স্থখী এবং সেই স্থখ নিয়েও বাড়াবাড়ি করে না। লোককে দেখিয়ে 
বেড়ায় না! ওদের কৌতুকবোধ আছে । 

মানুষের জানা কত ভূল হয়। আমি ওদের একটুও বুঝতে 
পারিনি । মাত্র আড়াই বছরের মধ্যে ওদের বিচ্ছেদ হয়ে গেল । 
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মাস তিনেকের জন্য একটা কাজের উপলক্ষে আমাকে ভারতের 
বাইরে যেতে হয়েছিল । ফিরে আসার পর দেখলাম, কলকাতায় 
বেশ কয়েকটা! পরিবর্তন হয়ে গেল তাঁর মধ্যে অন্যতম, স্থুতপা আর 
প্রিয়তোষের বিচ্ছেদ । হঠাৎ একদিন ওদের ফ্রযাটে গিয়ে দেখি, 
সেট দারুণ অগোছালো, প্রিয়তোষ যেন রাগের চোটে স্থতপার 
হাঁতের সব চিহ্ও মুছে ফেলতে চায় । আমরা এখন যে সভাতায় 
অভ্যস্ত, তাতে খুব বেশী বন্ধুত্ব না থাকলে আমর! কারুর ব্যক্তিগত 
জীবন সম্পর্কে প্রশ্ন করি না। 

আমি শুধু জিজ্ঞেস করেছিলাম, স্ৃতপা কোথায়? বাপের 
বাড়িতে গেছে? 

প্রিয়তোষ শুকনো হেসে বলেছিল, না । ওর বাপের বাড়ি নেই। 
আপাতত গেছে মামার বাড়িতে । তবে এখানে আর ফিরবে না। 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে । 

এরপর আর ছুটো একটা কথা বলেই আমি চুপ করে গেলাম । 
কেন বিচ্ছেদ হয়েছে, জানতে চাইলাম ন1। 

বিবাহ বিচ্ছেদের প্রাথমিক প্রতিক্রিয়ায় পরিতোষ প্রথম দিকে 
খুব মদ ধরলো । ওর বাড়িতে ছ'একবার গিয়ে দেখলাম । খুব 
মাতালের আড্ডা জমেছে । বছর খানেকের মধোই অবশ্য মদ 
একেবারে ছেড়ে দিল । তার বদলে ওর মুখে শোনা যেতে লাগলো 
গরম গরম কথা । আগে ওর কাতে কোনো রাজনৈতিক কথাবার্তা 
শুনিনি, কিন্তু এবারে ওকে দেখলাম উগ্র রাজনীতির গোঁড়া 
সমর্থক । পৃথিবীর সব কিছুর ওপরেই একটা ঘ্বণার ভাব । 

স্বতপার সঙ্গেও একদিন দেখা হয়ে গেল রাস্তায় । ঠিক আগেরই 
মতন সাজ-পোশাক । আমাকে দেখে থমকে দাড়িয়ে বললো, ভালে 
আছেন ? 

মিনিট সাতেক কথা বললাম রাস্তাতেই দীড়িয়ে। একবারও 
প্রিয়তোষের নাম উচ্চারণ করলাম না! আমরা কেউ। স্পা আমার 
চোখে চোখ রেখে কথা বলতে লাগলো যেন একটা চালেঞ্জ, যেন 
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(সে বলতে চায়, আমি কোনো দোষ করিনি । আমার বুকের মধ্যে 
ছটফট করছিল একটাই প্রশ্ন, কেন? কেন? কেন তোমাদের 
স্রখের সংসার ভেঙে গেল? কিন্তু ভদ্রতাবোধে মুখ উচ্চীরণ 
করিনি । 

বিচ্ছেদ হয়ে গেলেও বিয়ে ভাঙা সহজ নয়। তিন বছর 
অপেক্ষা করতে হয়। এই তিন বছরের মধ্যে ওরা আর বিয়ে 
করতে পারবে না । তাছাড়া আছে খোরপোষের প্রশ্ন। এই নিয়ে 
আদালতে মামলা হয়। 

একদিন অন্ত একজন বন্ধু বললো, আজ প্রিয়তোষের ডিভোসের 
মামলা ছিল, সাক্ষী দিতে গিয়েছিলাম । 

আমার বুকটা ধক্‌ করে উঠলো । কৌতুহলের সঙ্গে জিজ্েস 
করলাম, কি হলো ? কি হলো সেখানে ? 

বন্ধুটি বললো, স্থতপা খুব জেদী মেয়ে। সহজে ডিভৌগ দেবে 
না। খুব ভোগাবে মনে হচ্ছে । 

আমি ওর কাছ থেকে জের! করে কয়েকটা খবর জেনে নিলাম। 
বিচ্ছেদের আসল কারণট! সেও জানে না। এর মধ্যে তৃতীয় 
কোনো নারী বা পুরুষ নেই। ওদের নাকি মনের মিল হয়নি | 

আমার মনের মধ্যে একটা পোকার মতন কুরেকুরে চিন্তা, ঘুরে 
বেড়ায়। সেটাকে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করি। বারবার বলি, 
এটা ওদের নিজন্ব বাপার, এ নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার কি 
আছে! ওরা ওদের ইচ্ছে মতন জীবন কাটাবে । 

তবু, মনের মধ প্রশ্ন থেকে ঘায়, সখ কাকে বলে ? বাইরের 
(থকে দেখে আমার তো মনে হয়েছিল, প্রিয়তাষ আর হৃতপা 
যথার্থ স্বখী। অথচ ওদের মনের মিল হয় নি! তাহলে চোখের 
সামনে অন্য যত স্ত্ুখের ছবি দেখেছি, সবই কি আসলে অলীক ? 
ওদের সেই শাস্তির সংসারটার কথ “ভবে আমার দারুণ মন খারাপ 
'লাগে। 
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আমি একদিন ছু'তিন মিনিটের জন্য চোর হয়েছিলাম । গোছা 
গোছা টাকা চুরির জন্য হাত বাড়িয়েছিলাম আমি। পৃথিবীর 
প্রাচীনতম পেশাটির মূল কুযুক্তি আমি উপলব্ধি করেছিলাম সেই 
একটু সময়ের মধ্যেই । 

তখন আমার বেকারত্ব'র দেড় বছর পূর্ণ হয়েছে। আমার 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে ছু"দিক দিয়ে বড় রাস্তায় পড়। যায়, সেই 
ছু'দিকেই ছু"টো সিগারেটের দোকানে প্রচুর ধার করে ফেলেছি, 
বাড়ি থেকে বেরুলেই মুস্কল। ছু'তিন দিন অন্তর দাঁড়ি কামাই, 
তাও ব্লেডের পয়সা জোটানো এক কষ্টকর ব্াঁপার। বাবার 
প্রাবই হার্টের দোব দেখ! দেয়, ছুটি নিতে নিতে হাফ-পে অবস্থায় 
দাড়িয়েছে, সংসারে রোজ টানাটানি, সেই সময় আমি একটা সুস্থ 
সবল ছেলে, অনেক পয়সা ও পরিশ্রম খরচ করে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ডিগ্রী জোগাড় করেছি, অথচ এক পয়সা রোজগার নেই-_লজ্জীয় 
কারুর সঙ্গে কথ! বলতে পারি না। 

হঠাৎ এক বন্ধুর দৌলতে একট। কাজ পেয়ে গেলুম। চাকরি 
নয়, টিউশানি, কিন্তু চাকরিরই মতন প্রায়, একটি মেয়েকে বাংলা 
শেখাতে হবে রোজ সন্ধোবেলা, মাইনে একশো টাকা। মেয়েটি 
তার বাবা মায়ের সঙ্গে বিলেতেঃআমেরিকায় কাটিয়েছে বুদিন, 
তাই বাংল। না-জানার জন্য তার লক্জ। হয়েছে, আমি তো খুশিতে 
ডগ মগো, আমারই পাড়ার একটা ছেলে কদন আগে একটা 
কেরানীগিরি পেয়েছে, ছু" শো৷ সাতান্ন টাকা মাইনে, তাতেই সে 
রোজ গবের সঙ্গে সেজেগুজে মফিসে যায়-আর আমি শুধু 
সন্ধ্যেবেলা একটু সময় পড়িয়েই একশো টাকা পাবো! পুরো, 
একশো! টাকা ! 
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একটা ব্যাপারে শুধু অন্বস্তি রইলো । ছাত্রীর বদলে ছাত্র 
হলেই আর একটু ভালো হতো । ছাত্রীর সঙ্গে প্রেম-ট্রেম করার 
কোনো চিস্তীই আমার মাথায় আসেনি । আমি শুধু ভাবতুম. 
একটি যুবতী মেয়ের সামনে রোজ বসতে গেলে জামা-কাপডড- 
টাপড় একটু পরিচ্ছন্ন থাকা উচিত, না হলে বড় লজ্জা লাগবে 
কিন্ত তখন রোজ পাটভাঙ। জাম।-প্যান্ট পরার কথা স্বপ্নেও ভাবতে 
পারি না। দাড়িও কামাতে হবে রোজ । ছাত্র হলে এতট। 
খুঁতখুতুনি না থাকলেও চলতো । 

কিন্তু এর চেয়েও আর একটা বড় অস্থবিধে দেখা গেল। 
থাঁক শ্যামবাজারে, পড়াতে যেতে হবে নিউ আলিপুরে-_প্রত্োক- 
দিন ট্রাম-বাস ভাড়া জোগাড় করবো কি করে? মাইনে পাবে 
একমাস বাদে, কিন্তু সেই প্রথম এক মাস চালাবো কোন্‌ মন্ত্রবলে ? 
বন্ধুদের কাছ থেকে সিগারেট ভক্‌ মেরে খাই, কিন্তু তাদের কাছে 
তো পয়স৷ চাওয়া যায় না। বাড়িতে টিউশানি পাবার কথাটা 
চেপে গিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম, প্রথম দু'এক মাস মাইনে পেয়ে 
ধার-টার শোধ করে তারপর না হয় জানাবো । 

আমাদের পাশের বাড়ির প্রতাপদা'র ছিল ট্রামের মান্থলি 
টিকিট, বিকেলে অফিস থেকে বাড়ি ফিরে তিনি আর বিশেষ 
বেরুতেন না। অনেক কাকুতি-মিনতি করে তার কাছ থেকে 
মান্থঁলি টিকিটখানা প্রতোক সন্ধ্যেবেলা ধার নেবার ব্যবস্থা করলুম । 
এতে শ্যামবাজার থেকে এস্প্রানেড পধস্ত আসার একটা স্থুরাহ। 
হলো, কিন্ত সেখান থেকে নিউ আলিপুর ? হেঁটে আসা যায় না। 
গরমের দিন, অতখানি রাস্তা হেঁটে এলে ঘামে জামার অবস্থা! 
বিতিকিচ্ছিরি হয়ে যায়। কি উপায়ে যে রোজ সেই পয়সা 
জোগাড় করতুম, তা বেকার ছাড়া অন্য কেউ বুঝতে পারবে ন1। 

সেই সময়েরই একদিনের ঘটনা । ছাত্রীটি বেশ বুদ্ধিমতী, 
মোটেই চালিয়াৎ নয়, বাড়ির লোকজনও বেশ ভালো, চায়ের সঙ্গে 
রোজই নানারকম খাবার আসে, আমার সঙ্গে সবাই বেশ সম্মান, 
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করে কথা বলে। আমিও এমন ভাব দেখাই, যেন নেহাত শখ 
করেই আমার টিউশানি করতে আসা টাক! পয়সার কথা নিয়ে 
আমি কোনোরকমই মাথা ঘামাই নাঁ। ছাত্রীর বাব! প্রায়ই আমার 
সঙ্গে গল্প জুড়ে দেন, অনেক রাত হয়ে যায় । 

একদিন কথায় কথায় রাত দশটা বেজে গেছে । সেদিন শুধু 
গল্পের জন্য নয়, দারুণ বৃষ্টিতে বেরুতে পারিনি । ছাত্রীর বাবা 
অবশ্য আশ্বাস দিয়েছিলেন, বৃঠ্টি যদি না থামে, তিনি আমাকে 
গাড়ি করে পৌছে দেবেন, কিন্তু বৃষ্টি থামার পর তিনিও আর কিছু 
বলেন নি, আমিও বলিনি । 

নির্জন রাস্তা, বাস বন্ধ হয়ে গেছে কিনা ঠিক নেই, পকেটে 
একটি মাত্র সিকি, হাত দিয়ে সেটাকে সারাক্ষণ চেপে ধরে আছি। 
সিগারেট খাওয়ার জন্য বুকের ভেতরটায় ছটফট করছে, কিন্তু 
সিগারেট কিনে খাওয়ার অভ্যেস একেবারেই ত্যাগ করেছি। এই 
সিকি থেকে পয়সা বাঁচিয়ে রাখতে হবে কালকের জন্য । এই 
সময় দূরে একটা বাস দেখা গেল, আমি উঠে কণীক্ট্ররের থেকে 
অনেক দূরে গিয়ে বসলুম। বাসে ভিড় নেই, ভিড়ের বাসে তবুও 
যদিবা৷ টিকিট ফাঁকি দেবার স্থযোগ পাওয়া যায়, আজ আর কোনো 
আশাই নেই । 

কণ্তাক্টর এসে টিকিট চাইতেই আমি সিকিট! বাড়িয়ে দিলাম। 
উদাসীন ভাবে বললাম, এস্প্র্যানেড । লোকটা সিকিটা নিয়ে ব্যাগে 
ফেলতে গিয়েও তুলে ধরলো, উঁচু করে কি যেন দেখলো, তারপর 
হাতের তালুতে ঘষে, আমার চেয়েও উদাসীন গলায় বললো, বদলে 
দিন, এটা অচল ! 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম। অচল? অচল কথাটার 
মানে কি? এ রকম একটা অর্থহীন শন্দ যেন জীবনে কথনো। 
শুনিনি! বিচ্বল গলায় বললাম, কি বলছেন ? 

_-সিকি অচল। 

-- অচল কেন? 
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_-তা আমি কিকরে বলবো! যে বানিয়েছে তাকে জিজ্ঞেস 
করুন। এতো খাটি সীসে ! বদলে দিন। 

যন্ত্রের মতন হাত বাড়িয়ে আমি সিকিটা নিলাম । আশ্চর্য, 
আমি এতই বোকা, আগে লক্ষ্যই করিনি, সিকিটা সত্যিই ভাহা 
জাল। এই টানাটানির সময় এই রকম মতিভ্রম ? 

__কই, অন্য সিকি দিন ! 

_-আমার কাছে আর পয়সা নেই । 

-_আর পয়সা নেই! শুধু এই অচল সিকি নিয়ে উঠেছেন ? 
ভেবেছেন এই রান্তির বেল গছিয়ে দেবেন? বার করুন আর 
কি আছে। 

অপমানে আমার কান ঝা ঝা করতে লাগলো । বাসের সব 
লোক এদিকে চেয়ে মজা দেখছে । আমার প্রায় কান্না এসে 
যাচ্ছিল! এরা কেউই বিশ্বাস করবে না, সত্যিই আমি জানতুম 
না, ওটা অচল ! অভিমানী গলায় আমি বললুম, ঠিক আছে আমি 
নেমে যাচ্ছি 

কণাক্ীর চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, তা তে। যাবেনই ! জামা- 
কাপড় তো ভদ্দরলোকেরই মতন! আজকাল দেখলে কারুকে 
বোঝা যায় না কে ভদ্রলোক আর কে জোচ্চোর ! 

সব অপমান গায়ে মেখে আমি বাস থেকে নেমে পড়লাম । 
ইচ্ছে হলো রাস্তার ওপর বসে থাকি। কিংবা কোনে। চলন্ত 
গাড়ির তলায় মাথ! পেতে দিই ! কিন্তু এসব ইচ্ছে বেশীক্ষণ থাকে 
ন!। বাড়ি ফেরার চিন্তা প্রবল হয়ে উঠলো । এখানে বেশী দেরী 
হলে আবার এস্প্ল্যানেড থেকে লাই ট্রাম চলে যাবে-__তা হলে 
এতটা রাস্তা হেটে বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত শেষ। বাবা নির্থাৎ 
পুলিশে খবর দেবেন। কি করি এখন। 

যাথাকে কপালে, বলে একটা দোতল। বাসে উঠে পড়লাম 
রাসবিহারী মোড় থেকে । কণার এলে হাতে পায়ে ধরে বুঝিয়ে 
বলবো, আমার পকেটে একট সিকি আছে, সেটা অচল আমি, 
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জানতাম না-আমাকে বিনা পয়সায় যেতে দিন। হয়তো তার 
দয়া হতেও পারে । সব মানুষই তো আর খারাপ হয় না! অচল 
সিকি আবার চালাবার চেষ্টা করবে৷ না । 

সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠছি, ওপর তলার একেবারে শেষ 
সিঁড়িতে আমার পায়ে কি যেন লাগলো । তাকিয়ে দেখি, একটা 
পেট-মোটা মানি ব্যাগ। কুড়িয়ে নিলাম। কিছু না ভেবেই 
সেটা খুলে দেখতে গিয়ে আমার চোখ ঠিকরে আসবার উপক্রম ! 
ব্যাগটার মধ্যে থরে থরে সাজানো! একশো টাকার নোট, আগেকার 
সেই বড় সাইজের নোট-_চিনতে ভূল হয় না। এক নজর দেখেই 
বুঝতে পারলুম, অন্তত তিন চার হাজার টাকা, কিছু খুচরো দশ- 
পাঁচ টাকার নোটও আছে, কয়েকটা কার্ড একট ছবি, আর একটা 
সোনা-বীধানে। জিনিস- অনেকটা মেয়েদের ব্রোচের মতন । 

আমার মাথ। থেকে পা! পধস্ত একটা ঠাণ্ডা শ্রোত খেলে গেল। 
আমার হাতের মুঠোয় চার হাজার টাকা, এই টাকা পেলে একটু 
আগে আমি যে অপমান সহা করেছি, সে রকম সব কিছুর প্রতিশোধ 
নিতে পারি । আমার জীবনের রং বদলে যেতে পারে । উ%, চার 
হাজার টাকা! উত্তেজনায় আমার শরীর থরথর করে কাপতে 
লাগলো । ব্যাগটা হাতে নিয়ে আমি তাকিয়ে দেখলাম, দোতলায় 
অল্প কয়েকজন মাত্র লৌক বসে ঝিমোচ্ছে, আমাকে লক্ষ্য করেনি, 
কণ্ডাক্টর নিচে দাড়িয়ে গল্প করছে তার পার্টনারের সঙ্গে | 

কয়েক সেকেণ্ড সেখানে আমি দীড়িয়েছিলাম । সেইটুকু 
সময়ের মধ্যে আমার মধ্যে- এত বছরের মানব সভ্যতার পু ইতিহাসে 
'যতটুকু উন্নতি ও অবনতি হয়েছে সব খেল! করে গেল। আমি 
জানি আমার কি কি কর। উচিত, ব্যাগের ভেতরের কার্ডের নাম 
দেখে আমি যাত্রীদের জিজ্ঞেদ করতে পারি--এটা তাদের কারুর 
কিনা! উপযুক্ত প্রমাণ দিলে ফেরৎ দেওয়া উচিত। কিংবা এটা 
থানায় জম! দেওয়া যায়, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন ও দেওয়া যায়। 
কিন্তু এসব ছাড়িয়ে একটা কথাই আমার মধ্যে প্রধান হয়ে উঠলো, 
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যদি আমি একবার বাস থেকে নেমে পড়তে পারি--তা হলে এ 
টাক। আমার ! এতগুলে। টাকা ! 

কয়েক মুহুর্ত সেখানে দ্রাডিয়েছিলাম, অন্য যাত্রীরা হয়তে! 
আমাকে লক্ষ্য করেনি । মনস্থির করে আমি চটপট নেমে এসে 
বাসের গেটের কাছে দাড়ালাম । 

ময়দানের পাশ দিয়ে বাস ছুটেছে, ফাকা রাস্তা, দুর্দান্ত স্পীড । 
এখানে গ্রপগুলোও অনেক দূরে দূরে । আমার বুকের মধ্যে 
তুম্ছুমূ শব্ধ হচ্ছে, হাত কাপছে, থরথর করে, আমি আর নিজেকে 
সামলাতে পারছি না। আর এক কি আধ মিনিট _বাস থামলেই 
লাফিয়ে নেমে পড়বো । একবার রাস্তার লোকদের মধো মিশে 
গেলে এখন আমার পকেটে বাসের ভাড়াও নেই, কিন্তু আমি 
এক্ষুনি ট্যাক্সি চাপবো৷ ! বাসটা কখন থামবে! এত জোরে ছুটছে 
যে নামতে গেলে আমার হাত-পা ভেঙে যাবে? আর কণ্টা মূহুর্ত... 

এমন সময় সি'ড়িতে ছুপদাপ পায়ের আওয়াজ, একজন লোক 
চীৎকার করতে করতে নেমে এলো, আমার ব্যাগ । আমার ব্যাগ । 
আমার পাপ কে নিয়েছে? 

সমস্ত শরীরটা আমার ঠাণ্ডা হয়ে গেল। এবার কি হবে আমার 
আমি জানি । সমস্ত লোক হে-হে করে আমাকে জাপটে ধরবে! 
পকেট-মার হিসেবে আমাকে মারবে, মারতে মারতে আমাকে 
মেরেই ফেলবে ওরা । আমার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করলো, 
না, না, আমি চোর নই। আমাকে মেরে! না। মেরো না। 

কিন্তু প্রমাণ কি। আমি তো ব্যাগটা হাতে নিয়ে বাসের হ্যাণ্ডেল 
ধরে ব্যগ্রভাবে ঝুঁকে দাড়িয়ে আছি। আমার কোনো 
যুক্তি নেই। 

লোকটি আমার কাছে নেমে এসেছে, আমি ব্যাগ সমেত হাতটা 
বাড়িয়ে দিলাম নিঃশবে | 

লোকটি সেটা আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিল । লোকটিকে 
কোনে প্রশ্ন করার সাহস হলো না আমার, ভেতরের কার্ডগুলোর 
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সঙ্গে তার নাম মেলাতে পারলাম না। যে নিজে অপরাধী 
সে তো আর বিচারক হতে পারে না। লোকটির দিকে নিঃশবে 
চেয়ে আমি শাস্তি পাবার প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । 

লোকটি আসলে মারলো না, ট্যাচালে। না, শুধু আমার দিকে 
তাকিয়ে অদ্ভুত ভাবে হাসলো । তার পরের মুহূর্তেই সে চলস্ত 
বাস থেকে দারুণ ঝুঁকি নিয়ে ঝুপ করে নেমে গেল । আমি তাকিয়ে 
দেখলাম, লোকটি আছাড় খেয়েও পড়েনি, কোন রকমে ঝেঁিক 
সামলে নিয়েছে, এবং সেই রকমই অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে হাসছে 
আমার দিকে চেয়ে । 

এর ছু'মাস বাদেই আমার টিউশানিটা গেল। আমার ছাত্রীটি 
বেশ সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী ; কিন্তু কেন তার মতিভ্রম হলো! কে জানে, 
একদিন সে আমার হাতের ওপর হাত ঢরখে বললো, মাষ্টারমশাই, 
আপনি আমাকে একটুও ভালবাসবেন না? 

আমি ছু'পাশে ঘাড় নেড়ে বললুম» না । 

ছাত্রী ফুঁপিয়ে কেদে উঠলে।, কীদতে কাদতেই বললো, আপনি, 
কি নিষ্ঠুর ! 

আমি ঠোট টিপে হাসতে লাগলাম | 

ছাত্রীটির মী কিংবা বাবা কেউ এ দৃশ্য দেখে ফেলেছিল কিন। 
জানি না ৷ তার ছুণদন বাদেই তারা অত্যন্ত ভদ্রতা ও লজ্জার সঙ্গে 
আমাকে জানালেন, যে আমার আর আসার দরকার নেই। এর 
জন্যে আমি কিছু মনে করবো না তো? তারা এক মাঁসের মাইনে 
অতিরিক্ত দিয়ে দিতে রাজী আছেন । আমিও অত্যন্ত ভদ্রতা ও 
লজ্জার সঙ্গে বললাম, না, না, এতে আর মনে করার কি আছে? 

এর ছ'মাম বাদেই ডাকে তাঁর বিয়ের নেমন্তন্নের চিঠি পেলাম | 
ডাকে পাঠানো চিঠিতে নেমন্তন্ন খেতে যেতে নেই-_ এই অবস্থাতে 
আঁমি আর গেলাম না, তাঁছাড়া উপহার দেবারও একটা প্রশ্ন 
ছিল। 

আরও ছ'মাস বাদে লাইট হাউস সিনেমার সামনে আমার সেই" 
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ছাত্রী ও তার বরের সঙ্গে দেখা । আমি অবশ্য তখন একটা চাকরি 
পেয়েছি । আমার ছাত্রীটির কপালে নতুন সিঁদুর, মুখখান! জ্বলজ্বলে, 
হাসিতে উদ্ভাসিত মুখে আমাকে ডেকে বললো, মাষ্টারমশাই, আস্থন 
আলাপ করিয়ে দিই, এই হচ্ছে আমার-_ 

হাত জোড় করে আমি দৃষ্টি স্থির করে রইলাম । চিনতে আমার 
একটুও দেরী হয় নি। 

ছাত্রীর স্বামীও নিশ্চয় আমাকে চিনতে পেরেছে, কেননা, মুখে 
সেই রকম অদ্ভুত হাসি! এই সেই লোক-_ আমার হাত থেকে 
মানি ব্যাগটা নিয়ে যে চলস্ত বাস থেকে নেমে পড়েছিল ! 

ছিঃ দীপা, এ রকম একটা লোক তোমার মাষ্টারমশাই ছিল? 
একথা কি ও আমার দিকে তাকিয়ে বলবে? আমার কিন্তু আর 
ভয় করছে না-আমি ওর দিকে স্থির ভাবে তাকিয়ে আছি। 

ছাত্রীর স্বামী সে সব কিছুই বললো! না। বরং চলে যাবার জন্য 
বাস্ত হলো । আমি এবার বললাম, চিনতে পারছেন? লোকটি 
বলল, হ্যা, হ্যা, ভালে! তে।! আচ্ছা আজ চলি, সিনেমা আরম্ত 
হয়ে যাচ্ছে '-। 

যাবার আগে ছাত্রীটি আমার দিকে তাকাতেই আমি রহস্যময় 
ভাবে হাপলাম। 

সেদিনেই আমার সন্দেহ হয়েছিল; আজ স্পষ্টভাবে বুঝতে 
পারলাম, এই লোকটির ম্যানিব্যাগ নয়, আমার ওপরে টেক। 
দিয়েছিল। আমি সৌখিন চোর হতে গিয়েছিলাম, কিন্তু ও অনেক 
পাকা--তাই ও আমার চেয়ে অনেক সার্থক হয়েছে। 

ছাত্রীটির প্রতি আমি মনে মনে বললাম, ভয় নেই, তুমি জীবনে 
সখী হবে। আমার চেয়ে বুদ্ধিমান লোকের হাতে তুমি পড়েছো'! 
ভাগ্যিস, আমি তোমাকে ভালোবাসিনি, তাই তো তোমার এই 
সৌভাগ্য ! 


১৪৯ 
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॥ ২৬ ॥ 


কিপণ করবো? লবে স্বদেশের দীক্ষা? নতুন করে আবার 
স্বদেশের কথা চিন্তা করার দরকার আছে? আমার মতন বয়েস 
ঘাদের, এক হিসেবে তাদের বেশ ছুর্ভাগাই বলতে হবে। আমরা 
ধীন ভারতবর্ষে জম্মাইনি, আমরা জন্মেছি পরাধীন দেশে । কিন্তু 
তখনকার স্বাধীনতার লড়াইয়েও আমরা কোনৌ অংশ গ্রহণের 
স্থযোগ পাইনি । আমরা তখন খুবই ছোট ছিলাম, স্কুলের ছাত্র, 
মাঝে মাঝে দাদাদের নির্দেশে মিছিলে গেছি, ঘোড়সওয়ার পুলিশের 
তাড়া খেয়ে ছুটেছি এদিকে-ওদিকে । গোরা-পুলিশ তখন দেখতাম 
আহরহ, একবার এক সাহেব-সারজেনট-এর হাতের ধা! খেয়ে 
ছিটকে পড়েছিলাম, যত না আঘাত লেগেছিল, তার চেয়ে বেশী 
অপমান মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আর একটু বড় হয়ে নিই, 
তারপর তোমাদের দেখে নেবো । 
সেই অল্প বয়সে অবস্থা-পরিবর্তন সম্পর্কে আমাদের ধারণা স্পষ্ট 
ছিল না। আমর! জীনতাম, পরাধীন অবস্থা আরও বহুদিন চলবে, 
অনেক আত্মত্যাগ, অনেক রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের পর স্বাধীনতা জিতে 
নিতে হবে। হায়, আমাদের প্রায় নিরাশ করেই স্বাধীনতা এসে 
গেল বেশ তাড়াতাড়ি । নৈরাশ্টের কারণ, আমর! বুটিশের বিরুদ্ধে 
হৃতাষ-মতে বা গান্ধী-মতে লড়াইয়ে নামতে পারলাম না । আর, 
স্বাধীনতার সঙ্গে অনেক বেদন। জড়িয়ে গেল, দেশ ভাগ হয়ে 
গেল, বীভৎস দাঙ্গা হলো ধর্মের নামে । 
দেশের মধ্যে, দেশের মানুষের মধ্যে দলাদলি খুনোখুনির 
স্তপর ভিত্তি করে স্বাধীনতা এলো বলে, আমরা এই স্বাধীনতার 
ঠিক ম্বাদ পেলাম না। পরাধীন ভারতে স্বদেশের দীক্ষা নেবার 
যতটা দরকার ছিল, ম্বাধীন ভারতেও তার দরকার কম ছিল 
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ন1। কিন্তু স্বাধীনতার পরই আমাদের মধ্যে বিদেশীআন। বেশী 
করে আসতে লাগলো ৷ 

স্বাধীনতার পর, আমরা যখন সগ্য কৈশোর ছাড়িয়েছি, তখনও 
দেশ গড়ার কাজে আমাদের কাছে কোনো৷ ডাক এলো! না। বিদেশী 
শাসকর। চলে গেল বটে, কিন্তু স্বদেশী শাসকরা! নিজেদের একটা 
আলাদা জাত হিসাবে তৈরী করে ফেললেন। তারা জনসাধারণ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন, বক্তৃতামঞ্চ ছাড় তার! সাধারণ মানুষের 
সামনে আসেন না, মিথ্যে কথা বলতে তাদের কোনো দ্বিধা নেই । 

সারা জীবন ধরে অহিংসার বাণী প্রচার করে গান্ধীজী খুন হলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে "জাতির পিতা” আখ্যা দেওয়। হয়ে গেল, এবং 
বাড়তে লাগলে! রাষ্ট্রপতি ভবন আর “রাজভবনের” জাঁকজমক । 
উত্তর ভিয়েতনামের রাস্ট্রনায়ক হো-চি-মিন ষে অনাড়ম্বর ও সরল 
জীবন যাপনের নমুনা রেখে গেলেন এই ত্যাগবাদী দেশে তার 
কোনে। দৃষ্টান্ত দেখা গেল ন!। 

আমরা জানতে পারলাম, রাজনীতি একটা পেশা, এর সঙ্গে 
দেশপ্রেমের কোনে! সম্পর্ক নেই। জনগণের জন্য বেদনা অবশ্য 
সব দলেরেই উপছে পড়েছে, এবং প্রত্যেক দলেরই ধারণা অন্যদের 
“বেদনা” কৃত্রিম । নারীকে ভালোবাসায় ঈর্ধার স্থান নিশ্চিত আছে, 
কিন্তু আমরা ভেবেছিলাম দেশকে ভালোবাসা নিঃস্বার্থ হবে৷ 
ডেমোক্রেসি, সোস্তালইজম, কমুনিজম--সব কটিরই উদ্দেশ্য যদি 
হয় সমস্ত মানুষের সমান সুযোগ ও অধিকার, তা হলে পথ নিয়ে 
এত ঝগড়া কেন? আমরা জানি, গণতান্ত্রিক পথে হ'একটি দেশ 
প্রভূত উন্নতি করেছে, আবার কষ্ুনিজমের পথে সমাজরাদেও 
ছু'একটি দেশ তার সমান উন্নতি করেছে। গণতন্ত্রের অনেক ত্রুটি 
আছেঃ সেগুলো শোধরাবারও পথ খোল আছে। গণতন্ত্রে 
প্রতিযোগিতাকে প্রশ্রয় দেওয়। হয়, গার অনেক সফল আছে বটে, 
কিন্ত এই প্রতিযোগিতার মনোভাব কখনো কখনো অন্য দেশের সঙ্গে 
যুদ্ধ ডেকে আনে ! সোস্যাল ইজমের সঙ্গে যুদ্ধের সম্পর্ক নেই, আক্রান্ত 
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হলে আত্মরক্ষার অধিকার আছে। প্রথম যৌবনে আমরা গণতন্ত্রের 
বদলে সোস্যালইজম- কম্যুনিজমকে প্রকৃষ্ঠতর মনে করতাম। 
কিন্ত এখন দেখছি, একটা সোল্তালিস্ট দেশ আর একটি 
সোস্তালিস্ট দেশকে আক্রমণ করতে পারে । আমাদের ছুঃখ রাখার, 
জায়গা রইলো না। চীন ও রাশিয়ার সীমান্ত বিরোধের খবরে 
আমরা স্তম্তিত। সাম্যবাদ অনুযায়ী--এই পাশাপাশি ছুই দেশের 
কোনো সীমারেখাই তো থাকার কথা নয়। পুৰ ইওরোপের 
সাম্যবাদী দেশগুলির মধ্যে ঝগড়া না৷ থাকলেও সীমারেখা রয়েছে 
কেন? ভাষা, সংস্কৃতির ব্যবধান যি এত প্রবল হয় তবে এক 
দেশের দৃষ্টান্ত অনুযায়ী কি অন্য দেশের সমস্তা দূর করা যায় ? 

নানা কারণে অনেকেই দেশ নামক সীমারেখাটি তুচ্ছ করেছেন । 
অনেক কৰি শিল্পী দেশের সীমারেখ। মানেন না। রবীন্দ্রনাথও- 
“বস্থধাকে খণ্ড ক্ষুদ্র করি দেখতে চান নি, বিশ্ব নাগরিক হতে. 
চেয়েছেন । গণতান্ত্রিক দলগুলির নেতারা দেশকে আরও টুকরো 
টুকরো! হতে দিচ্ছেন । দেশের জন্য কারুর প্রকৃত মনোবেদনা নেই,. 
ক্ষমতা আকড়ে থাকাই প্রধান কাজ। নবীন বিপ্লবীরা অন্যদেশের 
চেয়ারম্যানকে নিজেদের চেয়ারম্যান বলছেন । মারকৃসইজমকে 
অবলম্বন করেই আমাদের এখানে আট ন"টি আলাদা দল। অন্তত 
পাঁচটি দল বিপ্লব পন্থায় বিশ্বাসী-_-অথচ তারা আলাদ!। অর্থলোভের, 
চেয়ে ক্ষমতার লোভ কম শক্তিশালী নয়। জোতদার বা. 
মুনাফাবাজরা অন্যদের বঞ্চিত করে নিজের ঘরে সম্পদ জমিয়ে, 
রাখে । তা হলে যে-সব লোক বনু বছর ধরে মন্ত্রিত্ব করেছেন বা. 
এক দলের নেতৃত্ব করছেন, তারাও তো ক্ষমতা জমাচ্ছেন এক 
জায়গায় । মৃত্যু না হলে কিংবা ভোটে ন! হারলে, কোনো প্রবীণ 
নেতা কি এ পর্যস্ত কোনে তরুণের হাতে নেতৃত্বের ভার দিয়েছেন ? 

আমাদের মতন ছুঃখী যানুষ নিশ্চয়ই সারা ভারতবর্ষে বনু 
রয়েছে, যাদের কোনো দল নেই, যার! বিচ্ছিন্ন, যাদের দারুণ 
'আ[শীভঙ্গ হয়েছে এই ক'বছরে । সাম্যবাদীরা আমাদের ধনতন্ত্রের 
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পালাল বলে গালাগালি দেবে আর গণতন্ত্রীরা আমাদের বলবে 
ছল্ম কম্যুনিস্ট । ছু'দলই আমাদের সন্দেহের চোখে দেখে ৷ আমরা 
বিরলে মন খারাপ করে থাকি। যুক্তিহীনতা, চেঁচামেচি কিংবা 
মিথ্যে স্তোকবাক্যগুলো চোখে পড়ে বলে আমরা কোঁনো দলেই 
যোগ দিতে পারি না। ছুঃংখ হয়, দলাদলির মূল উদ্দেশ্যাটা 
ক্রমশই পেছিয়ে যাচ্ছে, তা হলো, দেশের এই অসহনীয় 
অবস্থার পরিবর্তন--ধনসম্পদ এবং ছুঃখ-ছুর্দীশা সব মানুষের মণ 
উপযুক্তভাবে ভাগ করে নেওয়াঁ। সেট! বিপ্লবের মাধ্যমে হলেও 
আপত্তি নেই, কিন্তু বিপ্লব মানে কি অনর্থক খুনোখুনি ? আমাদের 
এখনো মনে হয়, সারা পৃথিবীর পরিপ্রেক্ষিত চিন্তা করার বদলে 
আমাদের এই দেশ, এই দেশের মানুষ, এর ভাষা-এই সব 
আমাদের চেনা, এগুলি অবলম্বন করেই আমরা এখানকার সমস্থ 
সমাধান করতে পারি। ঠিক আমাদের দেশের দুঃখ আর কেউ 
বুঝবে না। মানুষের চিন্তার স্বাধীনতা তার খেয়ে পরে বেঁচে 
খাঁকারই অন্তর্গত । কিন্তু আমাদের কথা৷ কেউ শুনবে ন!। 

আমর! প্রতিজ্ঞা নিতে ইতস্তত করি, তাতে অন্তত প্রতিজ্ঞ! 
ভাঙার গ্লানিটা সইতে হয় না । ভাটিয়ালি গান শুনলে মনটা খারাপ 
হয়ে যায়, তৰু আমরা স্বদেশের দীক্ষা নিইনি | 


॥ ২৭ ॥ 


শ্টামবাজারের পাঁচ মাথার খুব কাছাকাছি বৃন্দাবন পাল লেনের 
একটি বাড়ির একতলায় থাকি তখন । সদর দরজার কাছেই একটি 
লম্বাটে ঘর--সেই ঘরে ছুটে! সিঙ্গল খাট পাতা, লোহার খাট-_ 
হাসপাতালের রুগীরা যাতে শোয়! খাট হছুটো আমার বাবা 
শিয়ালদার চোরাবাজার থেকে কিনে এনেছিলেন । সস্তায় জিনিষ 
কেনার অদ্ভূত প্রতিভা ছিল তাঁর । 

খাট ছুটোয় আমি আর আমার ছোট ভাই অনিল শুতুম রাস্তির 
বেলা ' দিনের বেল। আমার ভাই ও ঘরে টোকার বিশেষ স্থযোগ 
পেত না। দিনের বেলা এ ঘরখানি ছিল একটি তুমুল আড্ডাখানা 
এবং কৃত্তিবাসের অফিস । মাঝে মাঝে রাত্তিরেও বন্ধুবান্ধব কেউ কেউ 
ও ঘরে থেকে যেত - কণিভূষণ আচার্ষের বিয়ের রাত্রে আট ন'জন 
বন্ধুকি ক'রে এ ছোট ঘরে শুয়েছিল কে জানে-প্রায় ছ ফুটের 
কাছাকাছি লশ্বা বিমল রায় চৌধুরী জানলার বেদীতে কি করে 
সারারাত শুয়েছিল, তা আজও এক বিস্ময় । 

সিটি কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ি আমি তখন, দীপক মজুমদার 
এবং আনন্দ বাগচী পড়ে ক্কটিশের ফা ইয়ারে - দীপক আমার 
স্কুলের বন্কু--জেল খাটার ব্যাপার-ট্যাপারে আমার ছু'বছর পর-_ 
ম্যাটিক পাশ করেছিল--এৰং আনন্দ বাগচী তখনই বিখ্যাত লেখক, 
আমিই সবচেয়ে অখ্যাত নগন্য ছিলাম__-তিনজনে কৃত্তিবাস বার 
করি। বস্তত আমি কবিতা লেখা স্বর করি দীপক মজুমদারের 
অন্থুকরণে ! ইস্কুলে পড়ীর সময়েই দীপক খাতনাম। কবি-_নান। 
বামপন্থী কাগজে ওর বড় বড় কবিতা ছাপা হয়, ওর বন্ধু শচীন 
ভৌমিকের সঙ্গে (শচীন ভৌমিক সাহিত্য ছেড়ে এখন বোশের 
সিনেমা মহলে খুব টাকা পিটছে শুনতে পাই ) “ভাবণ' নাম দিয়ে, 


মার্কসবাদী প্রবন্ধ সংকলন সম্পাদনা করে ফেলেছে, বিমল 
ঘোষ কিংবা গোপাল হালদারকে দীপক যথাক্রমে বিমলদা 
এবং গোপালদা বলে ভাকে- আমি দীপককে যথেই্ট ঈর্ষা 
করতুম। স্কুলে পড়ার সময় কবিতা-টবিতা বা কোনরকম সাহিত্য 
রচনার কথা আমার মাথাতেই আসেনি ৷ ঘুড়ি ওড়াবার দারুণ 
নেশা ছিল, বন্ধু আশু ঘোষের সঙ্গে প্রায় টুপটাপ করে বাইরে 
বেড়াতে যেতুম, অতিশয় দরিদ্রের সন্তান বলে ক্লাস সেভেন-এ পড়ার 
সময় থেকেই টিউশানি করতে হয়েছে আমাকে-_সাহিতা কোথাও 
ছিল না। কিন্তু ইন্কুলের বন্ধুরা যখন দীপক মজুমদারকে বেশ 
একটা শ্রদ্ধার চোখে দেখতো-_আমার রাগ হতো--আমি বলতুম, 
যা যাঃ, কবিতা লেখা কি আর শক্ত, যে-কেউ লিখতে পারে ! অবশ্য, 
রাগ হলেও, দীপক এমনই এক অন্ভুত চরিত্রের ছেলে যার আকর্ষণ 
কাটানো যায় না-_স্থৃতরাং দীপকের বন্ধু হবারও সৌভাগ্য হয়েছিল 
আমার । 

ম্যাটিক পরীক্ষার পরের তিনমাস ছুটি। তখন আমি বেশ 
আদর্শবাদী ছিলুম ৷ তীব্র রোমান্টিক দেশপ্রেম আমাকে আচ্ছন্ন করে 
দিল। আমার একমাত্র উচ্চাকাঙ্খা ছিল দেশের সেবা করা । মুচি, 
পরামানিক এদের লেখাপড়া শেখানো- গ্রামে গিয়ে রাস্তা বানাবো, 
রুগীর সেবা করবো-_বাথরুমে ঢুকলেই এইসব ভালো ভালো চিন্তা 
আমাকে পেয়ে বসতো । ১৫ই আগস্ট, ২৬শে জানুয়ারি, ২৩শে 
জানুয়ারি এই সব দিন সকালবেলাই স্নান টান সেরে সশ্রদ্ধ চিত্তে 
মিটিং শুনতে যেতাম । বয়স্কাউট এবং মনিমেলার সঙ্গে সক্রিয়ভাবে 
যুক্ত থেকে আমি কুচকাওয়াজ, বিউগল বাজানো, ফাষ্ট-এড শিখে 
নিয়েছি। দাক্ষার পর মহাত্মা গান্ধীর শান্তি মিছিলে যোগ দিয়ে 
বেলেঘাটায় এক মুসলমানের হাত থেকে জল খেয়ে অদ্ভুত আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করেছিলাম । কলা যায় না, যদি ঠিক ঠাক স্থসঙ্গে 
পড়তাম, এতদিনে হয়তো আমি সর্বোদয় আন্দোলনের একটা! 
দ্োটখার্টো নেতাও হ'য়ে ষেতাম। কিন্তু আমাকে পথভ্রষ্ট ও নী 
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করলো বাল্য প্রণয় ও সাহিত্যের পোকা । প্রেম এবং সাহিত্য এই 
ছুটোই মানুষকে সমষ্টি থেকে ছিনিয়ে এনে নিঃসঙ্গ করে দেয়। ফলে, 
আমার সমাজ সেবক হওয়া হলো না-_-একট। পুচকে মেয়ে আর 
একদল বখাটে ছোকর! লেখক আমাকে পথ ভুলিয়ে দিল। ম্যাটিক 
পরীক্ষার পরের সেই তিন মাসের ছুটি থেকে শুরু। 

তখন আমি এক €ন্ধুর বোনের প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছি। 
প্রত্যেক দিন ছু'বেলা ছৃ'খানা করে চিঠি লিখি, সেগুলো রবীন্দ্রনাথের 
কোটেশান-কণ্টকিত, বিছো ফলাবার জন্য মাঝে মাঝে ত্রাউনিং 
কীটস্‌ও। বাড়ি থেকে কিছু একটা সন্দেহের আচ দেখা দিল। 
বাবার কড়া হুকুম হলো-_ছুপুরবেল! আমি বাড়ি থেকে বেরাতে 
পারবো না । ইংরেজি শেখার জন্য, বাবা আমাকে একটা টেনিসনের 
কাব্যসংগ্রহ দিয়ে বললেন, রোজ দুপুরে তার থেকে ছুটি করে কবিতা 
অনুবাদ করতে হবে। সে কি অসস্তভব ছুঃখময় জীবন । গ্রীয্মের 
দুপুরে টেনিসনের কবিতা ! বন্দীদশায় কষ্ট লাঘব করার জন্য আমি 
একটা কায়দা বার করলুম।) টেনিসনের এক একটা কবিতা বার 
করে লাইন গুনে নিয়ে বই মুড়ে রাখতুম । ধরা যাক্‌ চব্বিশ লাইন 
অনুবাদ না করে মন থেকে ৰানিয়ে ২৪ লাইন লিখে ফেলতুম 
নিজেই । প্রেমে পড়ার ফলেই কবিত্র মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল 
কিন। জানি না কুড়ি পঁচিশ মিনিটের মধ্যেই লেখা হয়ে যেতো-_ 
বাকি সময়টা দীনেক্্কুমার রায়ের রহস্য লইরী সিরিজে মজে 
থাকতুম। বাবা অন্ুবাদগুলে। মিলিয়ে দেখতেন নাঁ। বিকেল বেলা 
বলতেন, কি অনুবাদ করেছিস, প'ড়ে যা! আমি গড়গভ ক'রে পড়ে 
যেতুম নির্ভয়ে । বাবার কাছ থেকে কোনদিনও বাহবা পাইনি, 
(কোনে উৎসাহ বাক্য শুনিনি, নিছক দুপুরের টাঙ্ক হিসেবেই সেগুলো 
দেখতেন । পত্রিক। বলতে “দেশ' আর 'বস্থুমতী” ছাড়া অন্ত কোনে! 
পত্রিকার নাম জানতুম না। বন্ুমতী দেখতে কি ছিরি, দেশ 
খানিকটা ছিমছ্ছাম_তাই একদিন কি খেয়ালে দেশ” পত্রিকার 
ঠিকানায় এ একটা কবিতা পাঠিয়ে দিলাম । কিছুদিন বাদেই 
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আমার নামে ডাকে একট! দেশ পত্রিকা এলে-তাতে এ কবিতাটি 
ছাপ! হ'য়ে গেছে! ছাপার অক্ষরে নিজের প্রথম লেখা দেখে খুব 
যে আনন্দ হয়েছিল তা নয়। কোথাও একটা কবিতা ছাপা হওয়া 
যেকোন সাংঘাতিক ঘটনা এ জ্ঞানই আমার তখন ছিল না। কারণ, 
দেশের এ কবিতাটার কথা৷ আমি আমার প্রেমিকাকে বলতে ভুলেই 
গিয়েছিলুম বলে সে খুব রাগ করেছিল এবং তার পরেও বেশ 
কিছুদিন আর কোনো কবিতা ছাপার জন্ত পাঠাবার কথা আমার 
মনেই আসেনি । 

থার্ড ইয়ারে যখম পড়ি- আমার তখন সবসমেত গোটা ছ'য়েক 
কবিতা! ছাপ। হয়েছে, দীপকের বহু, আমরা ছু'জানে ঠিক করলুম, 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ কোলরিজের অনুকরণে দুজনে একসঙ্গে একটি কবিতার 
বই বার করবো । বড় বড় ব্যাপার ছাড়া দীপকের মাথায় কিছু 
আসে না ।সিগনেট প্রেস তখন প্রকাশনার জগতে বিপুল সাড়া! 
'জাগিয়েছে__দীপক ঠিক করলো আমাদের বই ছাপবে সেই সিগনেট 
প্রেস। দীপকের অটোগ্রাফ খাতায় রামকিস্কর বেইজ একটা ক্ষেচ 
এঁকে দিয়েছিলেন, এক বিশাল চেহারার রমণীর পায়ের কাছে 
একজন খুদে পুরুষ__ঠিক হলো সতািৎ রায়কে অনুরোধ করা হবে 
--এঁ স্কেচ অনুযায়ী মলাট একে দিতে । ছুজনে চলে গেলুম 
সত্যজিৎ রায়ের বাড়িতে | দীপক বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের সব খবর নাখে__ 
সত্যজিৎ রায়ের ডাক নাম যে মাণিক তাও তার জানা, প্রথমেই সে 
মাণিকদা বলে সম্বোধন করে ফেললে । আমি একটু বেশী লাজুক-_ 
আমি এলেবেলের মতন এক পাশে চুপ মেরে দাড়িয়ে রইলুম। 
আমাদের প্রস্তাব শুনে সতাজিৎ রায় অপ্রস্তুতভাবে গলা খাঁকারি 
দিলেন, চেয়ারে বসে স্বস্তি না পেয়ে খাটে আধশোয়া হলেন, কিন্তু 
ছেলে মানুষের প্রগল্ভ আবদার শুনেও অপমান করে তাড়িয়ে 
দিলেন না, ছু একটা কবিতা শুনলেন পধস্ত, আলগা ভাবে নিলেন, 
বাঃ ভালোই তো, বেশ বেশ_-তা আপনারা এক কাজ করুন, 
সিগনেট প্রেস থেকে যখন ছাপাকেন ঠিক করেছেন, তখন ওখানকার 
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ডিকে অর্থাৎ দিলীপ গুপ্তর সঙ্গে কথাঘার্তা বলুন, মলাটের কথা পরে 
দেখা যাবে। দীপক অবদমিতভাবে বললো, মলাট কিন্তু আপনাকেই 
আকতে হবে_-আমরা আপনাকে দিয়েই আকাবে। ঠিক করেছি, 
অন্য কারুর আকা চাই না। 

_্থ্যা, হ্যা নিশ্চয়ই আগে ডিকের সঙ্গে" । এলগিন রোডে 
চমৎকার সাজানে। গোছানো বাড়ি সিগনেট প্রেসের । এইসব 
বাড়িতে সাধারণত কুকুর থাকে । আমার দারুণ ভয়। সোফা- 
কৌচে বসার অভ্যেসও আমার নেই । দীপক অকুতোভয় । আসলে, 
আমাদের যদি বিন্দুমাত্র কাগুজ্ঞান থাকতো সিগনেট প্রেসের 
দিলীপকুমার গুপ্তের সঙ্গে দেখা করার সাহসই পেতুম না। ও'র 
মতো ব্যস্ত বিখ্যাত লে!কের দ্রেখা পাওয়াই ছূর্লভ। কত বিখাত 
গ্রন্থকার সিগনেট প্রেস থেকে বই ছাপ] হলে ধন্য হয়ে যায়--আমরা 
তো কোন্‌ ছার। কিন্তু অকুতোভয় বলেই দীপক নান! কীন্তি 
করতে পেরেছে । আর আমি তো৷ তখন ছিলুম ওর আজ্ঞাবহ অন্ুচর 
মাত্র । আমার তখনই বেশ বড়ো সড়ো চেহারা, কলেজের 
মারামারিতে আমার ডাক পড়ে_ আর দীপক রোগ! টিং টিং-এ, 
ছোটখাটো-_কিন্ত বিনা দ্বিধায় আমায় সুকুম করে এবং মানতে বাধ্য 
করে। আমি বরাবরই দেখছি, রোগা লোকেরা অনায়াসে আমাকে 
গলার জোরে দমিয়ে রাখে; ওর সব কটি মতামত আমি মেনে নিতে 
ধা হই । যেমন সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় জীবনে কত উল্টো কথাই 
যে আমাকে বুঝিয়েছে, যেমন বিমল রায়চৌধুরী--কত ডাহা মিথ্যে 
কথা যে আমাকে বিশ্বাস করিয়েছে! একমাত্র শক্তি চট্রোপাধ্যায়ই 
রোগা হওয়া সত্বেও আমাকে বিশেষ কা করতে পারেনি-_-রোগ। 
লোকদের মধ্যে একমাত্র শক্তিই, দিনের বেশীর ভাগ সময়, বিনীত 
নম থাকে। ৃঁ 

চাকরের হাতে গ্লিপ পাঠিয়ে আমরা অপেক্ষা করছি। দিলীপ 
কুমার গুপ্ত এসে ঢুকলেন, বিশাল রাশভারী চেহারা, গমগমে কষ্ঠন্বর | 
এই এক আশ্চার্ধ মানুষ, যখন হাসেন বুকের সব জানাল] খুলে দেন। 
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আমাদের মতন ছুটি নোংরা জ্ঞামা কাপড় পড়া চোয়াডে চেহার'র 
ছোড়াকে তিনি একটুও অবহেলা করলেন নাঁ, যেন তিনি আমাদের 
জন্যই অপেক্ষা করছিলেন, সকাল নশ্টায় গিয়েছিলুম__উঠলুম বেল! 
দেড়টায়-__মাঝখানে কত লোককে তিনি দেখা না করে ফিরিয়ে 
দিলেন, তবু আমাদের সঙ্গে গল্প তার ফুরোয় না । সে এক রহস্যময় 
বাপার । যাই হোক দীপকের প্রস্তাব শুনে তিনি একটুও নিরুৎসাহ 
দেখালেন না। বরং দারুণ আগ্রহ । শুধু একটি ছোট পরামর্শ 
তিনি দিলেন। শুধু ছু'ক্তনের কবিতা নিয়ে স্বার্থপরের মতন বই: 
বার করবে কেন? আরও অনেকের কবিতা নিয়ে বই কারো 
যাকে বলে পত্রিকা । একটি নতুন কবিতার পত্রিকা হোক-_ যাতে 
স্রধু তোমাদের মতন তরুণদেরই কবিতা থাকবে । 

কৃত্তিবাস পত্রিকার সেই থেকে জন্ম ৷ পত্রিকার সমস্ত পরিকল্পনা 
ডি কে করে দিয়েছিলেন । নাম তারই ঠিক করা। প্রথম সংখ্যার 
মলাটের ডিজাইন, মলাটের ব্লক, কাগজ, লে-আটট-_-সবই তার 
বুদ্ধি। এবং আর একটি কথাও তিনি বলেছিলেন, তোমাদের যদি 
আপত্তি না থাকে আমি একট! বিজ্ঞাপন দিতে চাই, তোমরা নেবে? 
বিজ্ঞাপনের দামের বদলে আমি ছাপার কাগজটা সব দেবো 1 
এরকম অসাধারণ ভদ্রতার নভীর আমি আর দ্বিতীয়বার কারোর 
কাছ থেকে পাইনি । 

দীপকের তখন কোন আয় নেই, আমি ছু'জায়গায় টিউশনি করে 
দশ প্লাস পনেরো এই পঁচিশ টাঁক1 পাই- শ্যামপুকুরের বস্তীতে এক 
মুদীর ছেলেকে এবং কুমোরটুলীর এক কেলটি জড়ভরত মেয়েকে 
(রোজ ছু'বেলা পড়াতে হয় । আনন্দ বাগচীকেও আমরা সম্পাদক 
হিসেবে রেখেছিলাম__কারণ সে তখনই বেশ নাম করা কবি ও 
ও দীপকের বন্ধু। সত কথা বলতে কি, আনন্দ কোন দিনই: 
কৃত্তিবাসের জন্য তেমন পরিশ্রম করেনি । প্রথম তিন সংখ্যার 
বেশীর ভাগ কাজ করেছিল দীপক- প্রেসের ব্যাপারে আমার; 
কোনই জ্ঞান ছিল না তখন । 


১৫৯) 


প্রথম সংখ্যার কৃত্তিবাস দেখে সবাই অবাক হ'য়ে গিয়েছিল । 
ও রকম স্থুমুদ্রিত ঝক্বকে কবিতা পত্রিকা আজ পর্যস্ত আর 
একটাও বেরোয়নি-ডি কে'র পরিকল্পনা ছাড়া বাকি কৃতিত্ব সবই 
দীপকের । অরবিন্দ গুহ, আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, আলোক 
সরকার_-এই সব খ্যাতিমান কবিদের কবিতা জোগাড় করলে! 
দীপক ।. দীপকের কাজ ছিল_-যত পত্রিকায় যত কবিতা বেরোয় 
সেই সব কবিদের বয়েস ও ঠিকানা জোগাড় কর! এবং বয়সে তরুণ 
হলে তাদের সঙ্গে যোগাঘোগ করা । কলেজে আমার সঙ্গে তখন 
পড়তো মোহিত চট্রোপাধ্যায় এবং শিবশন্তু পাল_যতদূর মনে 
আছে ওদের কবিতা আগে কোথাও ছাপা হয়নি_আমি ওদের 
নিয়ে এলুম কৃত্তিবাসে । সেই সময়ের পরিচয় পত্রিকায় শঙ্খ ঘোষের 
একট! দুর্দান্ত কবিতা ছাপ! হয়েছে। আমাদের ক্লাসে বাংল৷ 
পড়াতেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, কি কারণে জানি না, তিনি একদিন 
শঙ্ব ঘোষের এ কবিতাটির উল্লেখ করলেন। খুঁজলুম শঙ্খ 
ঘোষকে-_তার বিখ্যাত কবিত৷ “দিনগুলি রাতগুলি” ছাপা হয়েছে 
কৃত্তিবাসের প্রথম সংখ্যায় । চতুর্থ সংখ্যা থেকে কৃত্তিবীসের অফিস 
হলো আমার বাড়ির ঠিকানায়, দায়িত্বও প্রায় পুরোপুরি আমার 
ঘাড়েই এসে পড়লো । আমার বখে যাওয়া সম্পূর্ণ হলো । বাড়িতে 
তুমুল আড্ডা, পড়াশুনে। গোল্লায় দিলুমঃ ততদিনে আমার বাল্য 
প্রণয় ব্যর্থ হয়ে গেছে, আমিও আমার লাজুক ভালো মানুষী ছেড়ে 
_ভেড়িয়া একরোখা হয়ে উঠেছি। কলেজের মাইনের টাকা 
ভাঙতে শিখেছি, তাশের জয়া! এবং মগ্ধপানে অবিলম্বে দীক্ষা হ'য়ে 
গেল। সাহিত্যের বিষাক্ত নেশায় মেতে উঠলুম। 

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় কবিতা লেখেন না-_কিস্তু গল্প লেখকদের 
দল ছেড়ে কবিদের সঙ্গেই তার প্রধান আড্ডা । বিপদজনক ও 
শয়তানি পরিকল্পনায় তার জুড়ি ছিল না তখন। শিল্পের নামে 
জীবন নষ্ট করাই ছিল তার ত্রত। শক্তি তখন কবিতা লেখে ন! 
স্ফুলিঙ্গ সমাদ্দার নামে ছোট গল্প লেখে । নোংর। জাম। কাপড় ও 
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একমুখ দাড়ি নিয়ে কফি হাউসে বসে থাকে ও ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে 
কথা বলে। আমাদের প্ররোচনায় শক্তি অবিলম্বে চলে এলো! 
কবিতার জগতে । দ্রীপকের কলেজেই বিজ্ঞান নিয়ে পড়তে! 
উৎপল কুমার বন লাজুক শান্ত চেহারা__-অতি দ্রুত মিচকে 
বদ্মায়েসীতে পাকা হয়ে উঠলো ৷ প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত'র যাদবপুরের 
বাড়িতে তার এলোমেলো বই-এর টেবিল আরও এলোমেলো করে 
দিয়ে এসেছি! মফঃম্বলে মাস্টারী করতো! তারাপদ রায়_ প্যান্টের 
তল্লায় পঁজামা পরে, হাতে টিনের স্টকেশ নিয়ে আসতে মাঝে 
মাঝে সবার সামনে প্যান্টের বোতাম খুলে স্রিপটিজ দেখাতো ৷ 
একে তো বাজর৫াই গল!--কোন রকম সভাতার ধার ধারতো না 
তারাপদ, প্রথম দিন এসেই ধুলো পায়ে আমার বিছানার ওপর 
দাড়িয়ে রাক থেকে বইপত্র তুলে নিয়ে বগল বন্দী করলে, 
আমাদের তাশ খেলায় সেভেন নে ট্রাম্পস ডেকে হেসে উঠলে। 
হো! হো করে! শংকর চট্টোপাধ্যায় তাশ খেল পছন্দ করে না 
তাশ উল্টে দিয়ে সাহিতা বিষয়ে উ্েজিত হয়ে উঠতো শুধু । 
সঃ সং ্ 

এই লেখাট। শুরু করেই ভুল করেছি। প্রথম দিকে নিজের 
কথাই সাত কাহন করে বলেছিলুম, তারপর মনে হলো, ছি ছি, 
সেট। ঠিক হচ্ছে না। কিন্তু অন্যদের কথা আনতে গিয়ে দেখছি: 
লেখাটা যে বিরাট বড় হয়ে উঠছে। বুঢঢা আর ভাস্করের কথা 
বলতে গেলেই তো-_কত কথা লিখতে হয়। আর তন্ময় দত্তের, 
আবির্ভাব ও দ্রুত প্ররস্থানের নাটকীয় কাহিনী। প্রণব মুখাজী, 
মানস রায়চৌধুরী, দীপকের বিবর্তন--এসব আর বলবো কখন! 
তাঁর চেয়ে কৃত্তিবাসের গোড়ার কথাটুকুই শুধু থাক । কে কে. 
তখনও আসেনি সেইটুকু শুধু সেরে রাখি। 

এখনকার কৃত্তিবাসের স্তস্ত শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় তখন 
আসেনি । সে তখন নমিতা মুখোপাধ্যায় নামে ছেলেখেলায় ব্যস্ত। 
অনেকদিন পর একদিন এলো-_স্থট টাই পরে, গম্ভীরভাবে ! 


১৬১ 


শরৎকে ফুটপাথে বসাতে বেশ সময় লেগেছে। সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 
_তখন দূর থেকে আমাকে মারবে বলে শাসাচ্ছে। স্বধেন্দু 
মল্লিককে তখনও চিনিই না। সমীর রায় চৌধুরী তখন হাংরি 
হওয়া দূরে থাক, কবিত৷ লেখাই স্থুরু করেনি, কিন্ত সবার অকৃত্রিম 
বন্ধু স্থনীল বস্তু তখনে। লাজুক-__এখনে৷। আর জ্যোতির্ময় দত্তের 
ওপর অকারণে চট। ছিলুম। গুজব শুনতাম, প্রেসিডেন্সী কলেজের 
সাঁতানববই বছরের ইতিহাসে ওরকম ব্রিলিয়াণ্ট ছেলে নাকি আর 
আসেনি । তখন কারুর সম্পর্কে ভালে। কিছু শুনলেই রাগ হবার 
সময় । আরও শুনতাম, সে বুদ্ধদেব বসুর মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে। 
একদিন দেখলাম, সত্যিই শ্যামবাজীরে একটা খালি ডবলডেকারে 
বসে ও বুদ্ধদেব বন্থর মেয়ের সঙ্গে গল্পে মশগুল । বুদ্ধদেব বন্থ 
তখন আমার কাছে দেবতার সমকক্ষ--কোনদিন তার কাছে যাবো, 
কথা! বলবো এ সৌভাগ্যের কথা কল্পনাই করতে পারি ন৷ এবং 
তার মেয়েও তো দেবীরই মতন । তার প্রেমিক এঁ জ্যোতির্ময় দত্ত । 
সে নাকি খুব অহংকারী ও ছুমুখ এই শুনেছিলাম, স্ৃতরাং আলাপ 
করার সাহস পাইনি ৷ বুদ্ধদেব বসুর এ মেয়েই বা কম কিসের? 
খুব চালিয়াৎ ছিল তখন, জানি ন। এখন কেমন ! একদিন 
ভরস। করে ৰুদ্ধদেবের সঙ্গে দেখা করার জন্য ২০২ এ গেছি। 
দরজা! খুললো সেই মেয়েটিঃ মিমি। জিজ্ঞেস করলাম বুদ্ধাদেব বন 
বাড়ি আছেন? তার সঙ্গে একটু দেখ হতে পারে কি? 

সমবয়সী যুবা কিন্তু আমাদের মানুষ বলে গ্রাহাই করলে! ন! 
মেয়েটি, হাতে তেঁতুলের আচার ছিল, তাই চাটতে চাটতে অতিশয় 
অরহেল! ভরে বললো, হ্যা, বাড়িতে আছেন । কিন্ত, দেখা হবে 
কিন বলতে পারি ন!। 


ভন 
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